তেনারা

ছোটবেলা থেকেই আমি আবার তেনাদের ব্যাপারে একটু ডোরপোক কিসিমের। প্রায় রাতেই হাবিজাবি স্বপ্ন দেখে চিৎকার করে জেগে উঠা ছিলো তখনকারদিনের নিত্যনৈমিওিক ঘটনা।। আর যেটা মজার ব্যাপার ছিলো তা হোল, রাতের বেলা নাকি আমি একা একা নাটক ফাটক করতাম। আপুরা ডাকাডাকি করলে নাটক বন্ধ করে আবার নাকি ঘুমিয়ে পড়তাম। কিন্তু বেশিরভাগ সময় নাকি আপুরা ফ্রিতে সেই রাতের শো দেখতো আর হাসাহাসি করতো। সকালে উঠে যদি ও আমার কিছুই মনে থাকতোনা। আপুরা বলে তখন যদি এখনকার মত মোবাইল ক্যামেরা থাকত, আমার কীর্তিকলাপের কিছু নমুনা অবশ্যই তারা ধারণ করে রাখতো। আমি নাকি বিচিত্র কোন এক ভাষায় কথা ও বলতাম তখন। এই নিয়ে বাসায় সবসময়ই ব্যাপক পচানি খাইছি। তো একবার ফুফাতো ভাইয়ের বিয়ের জন্য সবাই মিলে ফুফুদের বাড়িতে যাওয়া হোল। রাতের বেলায় আমরা ছোটরা সব ঘুমিয়ে পড়ছি, বড়রা সব দেদারছে গল্প করে যাচ্ছে। তো, অই সময় নাকি আমি ঘুম থেকে উঠে সুন্দর মত দরজার কাছে চলে গেলাম। আব্বা আমাকে পিছন থেকে নাকি বেশ কবার ডাক দিল, কিন্তু কোন পাত্তা না দিয়ে দরজা খুলে আমি উঠানে চলে আসি। এরপর সবার চোখের সামনে দিয়ে আমি হেটে হেটে সুপারি বাগানের কাছে চলে গেলাম। সবাই আমার পিছনে পিছনে আসছিলো। সেখান থেকে যেই আমি বাগানের ভিতর ঢুকবো, আব্বা তখন খপ করে আমারে ধরে ফেললেন, বাড়িতে নিয়ে এসে আসলেন। আমি আবার ঘুমিয়ে পড়লাম। যথারীতি ঘুম থেকে উঠে কিছু মনে করতে পারলামনা গতরাতে কি হয়েছিলো। তখন ও জানতাম না যে আমি আসলে স্লিপ-ওয়াকার ছিলাম। সবাই বারবার জিজ্ঞেস করলে ও আমি কিছু মনে নাই ছাড়া আর কিছু সদুত্তর করতে পারলামনা। গ্রামের ফুফু ফুফাদের মনে হোল যে তেনারা আমার সাথে আছেন। এই তেনাদের দূর করতেই সেদিন কোন দূর গ্রাম থেকে এর আগে ও অনেকবার তেনাদেরকে তাড়িয়েছেন এমন একজন বিখ্যাত হুজুর কে নিয়ে আসা হোল। উনি এসে আমার দুহাত দেখলেন, আমারে অনেকক্ষণ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলেন। তারপর জানতে চাইলেন, আমি বাসা থেকে কোথায় কোথায় যাই। বললাম, ‘স্কুলে যাওয়া হয় শুধু’। আর ও জিজ্ঞেস করলেন স্কুলে যাওয়া আসার পথে কোন চৌরাস্তা পড়ে কিনা। আমি অনেকক্ষণ ভেবে বললাম, ‘হুম পড়েতো’। উনি বিজ্ঞের মত কে যেন একটা আবিষ্কার করে ফেলছেন এই ভঙ্গিতে মাথা ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে জিজ্ঞেস করলেন, আমি কখনও স্কুল থেকে ফুল আনি কিনা। আমি বললাম, ‘রোজই তো আনি’। উনি তখন আমার বাবাকে ডেকে বললেন যে তেনারা আমাকে ধরেছে। তার হিসেবে আমার দুহাতের কড়ে আঙ্গুল এর মাপ নাকি সমান নাই। আর তেনারা আমারে ধরেছেন স্কুল থেকে আসার পথে যে চৌরাস্তা পরে ওইখানটাই, আর ধরার কারণ হোল সঙ্গে ফুল বহন করা। উনি এইজন্য আমাকে একখান তাবিজ দিতে চান,উহার জন্য কিছু খরচপাতি করা লাগবে। সব মিলিয়ে উহার হাদিয়া কত হবে তাহা শ্রদ্ধেয় আব্বাজানকে তিনি জানায়ে দিলেন। আব্বাজান বললেন, টাকা কোন বিষয় না, তাবিজ দিয়ে আমার মাইয়াটারে দোয়া কইরা যান হুজুর। তো সেই তাবিজ নিয়ে আইসা আমি স্কুলের তাবৎ পোলাপানরে ডাইকা আমার সঙ্গে থাকা ভুতের গল্প কইতে লাগলাম। আর ও ভয় দেখালাম এই বলে যে, দেখ আমার লগে কিন্তু শয়তান জিন আছে, বেশি তেড়িবেড়ি করবি তো তোগো খবর আছে। এইভাবে ভুত কাহিনী বেইচা কয়দিন চললাম ও। পোলাপান ও ব্যাপক সমীহ করে চললো আমারে।

আমি ছিলাম পুরাই ভ্যাম্পায়ারের উল্টা প্রজাতি, দিনের বেলা আমি ব্যাপক সাহসী, কেবল রাত নামলেই আমার কলিজা ছোট হয়ে যায়, ডর লাগে। যেমন রাতের বেলা লোডশেডিং হলে ভয়ে আমি আর একা একা নড়তে ও চাইতামনা। এইজন্য আম্মুরে কতবার বলছি, আমার পাতে মুরগীর কলিজা দিবানা, কিন্তু উনি আমার কথা শুনেনা। ঠিকই খাবার সময় আমার পাতে কলিজা পড়ে, আমি ও দোনামনা করে খেয়ে ফেলি। একবার আমাদের বাসায় কাকা কাকী দাদি সবাই আসছেন। বিশাল রমরমা গল্পের আসর বসছে সবাই মিলে। বাবা চাচারা তাদের ছোটবেলার ভুতের কাহিনী বলছে আর আমরা ছোটরা আক্ষরিক অর্থেই বসে বসে সেই ভয়ানক গল্প গিলছি আর একটু পর পর শিউরে উঠছি। এমন সময় হুট করে বেরসিকের মত লোডশেডিং হোল। আম্মা আমাকে পাঠালেন রান্নাঘর থেকে মোম জ্বালিয়ে নিয়ে আসতে। আমি যেতে চাইছিলামনা যদি ও। একে-তো ভুতের গল্প শুনছি এতক্ষণ ধরে, তারপর অন্ধকার আমার বরাবরই ভয় লাগে। লাগোয়া রান্নাঘর হওয়াতে তাও সাহস করে গেলাম মোম নিয়ে। মাত্র রান্নাঘরে ঢুকছি, দেখি সাদা কাপড় পড়া কে যেন দাড়ায়ে আমার দিকে হাত বাড়ায়ে দিছে। মনে হইছিলো বাতাসের মত ঝাপটা এসে আমার গায়ে লাগলো, সাথে কিছু শব্দ ও ভেসে আসছে। আমিতো এক চিৎকার দিয়ে রান্নাঘর থেকে বের হয়ে সোজা আম্মার কোলে গিয়ে মূর্ছা গেলাম। আর কিছুতেই চোখ মেলিনা, সবাই ভয় পেয়ে গেলো আমার অবস্থা দেখে। আমারে তখন লবণপোড়া খাওয়ালো, একটুপর স্বাভাবিক হলাম। আমার চাচী আইসা পাশে বইসা কয়, ‘আমি তোরে বললাম, মোমটা আমারে দে, আমি জ্বালায়ে দেই, আর তুই অমন চিৎকার করে ঘরের দিকে দৌড় দিলি কেন’। এমন ভয় পাইছি যে আমি উনার দিকে ভুলে ও মুখ তুলে তাকালামনা। আমার আম্মা বললো ‘তুমি ওরম মাথার সামনে দুইহাত লম্বা ঘোমটা টানলে, কেডা না ভয় পাইবো, আর পইরা আছো সাদা একখান থানকাপড়’। উনি কয় ‘আমি মাত্র নামাজ পইড়া উঠলাম ভাবি’। আম্মা কয়, ‘তুমি হুদা ও লম্বা একটা ঘোমটা টানো গো রুবির মা, আজকে আমার মাইয়া যেরম ভয় পাইছে তোমারে দেইখা, খালি আল্লাহ সারায়ে আনছে দেইখা’।আমার মা তার বিশাল দোয়াদুরুদের ভান্ডার থেকে দোয়াকালাম পইরা সেবারকার মত আমার ভয় ভাঙ্গায়ে দিলো।তারপর আমারে ও কিছু দোয়া শিখায়ে দিলো ভয় পেলে যাতে পড়তে পারি।

এখনতো বড় হয়ে গেছি, আর আগের মত ভয় ও পাইনা বলেই বিশ্বাস করতে শুরু করে দিছিলাম। তো কয়দিন আগে দেশে গেলাম। যেদিন গেলাম সেদিন রাতে বসে সবার সাথে আড্ডা মারছি। ছোট ভাই বলা শুরু করলো ও নাকি কবে ঘুমাচ্ছিলো, ওর নাকি মনে হয়ছে ওর পিছনে কেউ শুয়ে আছে। এটা শুনে বড়পু বলে তার ও নাকি একদিন মনে হয়ছে তার পাশে কে যেন শুয়ে আছে। কিন্তু দুজনেই বিছানায় একা শোয়। আমি তাই ওদের নিয়ে ভীষণ একচোট হাসাহাসি করে নিলাম ছোটবেলার প্রতিশোধ হিসেবে, আর ও বললাম যে আমার ভুত এখন তো্মাদেরকে ধরছে। তখন ও জানতাম না এই বুড়া বয়সে ভুতে ধরার কাহিনী আমার কপালে ও আছে। পরদিন আপু, ভাই অফিসে গেছে, বাসায় আমি, আব্বা আর আম্মা। আমি আপুর রুমে শুয়ে ছিলাম দুপুরে, আম্মা আব্বা বসার ঘরে গল্প করছে। হাল্কা মনে হয় চোখ লেগে আসছে আমার, কিন্তু বসার ঘরে আম্মা আব্বার আলাপচারিতা ও কানে আসছে। হঠাত মনে হোল কে যেন আমার পিঠে টোকা দিচ্ছে। আমি ভাবলাম মেজো আপুর পিচ্চি সৌম্য হয়তো আসছে, দুষ্টামি করছে। দুইবার টোকা দেয়ার পর আমি পাশ ফিরে শুইলাম, দেখি কেউ নাই! আমি যে ঘুমিয়ে পড়ছি, তাও না, কিন্তু কি কাহিনী হোল কিছুই বুঝবার পারলামনা। দিনে দুপুরে এমন তব্দা খাইলাম যে ঠিক বিশ্বাস হইলোনা। যাইচা পড়ে হাসির পাত্র কে আর হইতে চাই বলেন, কাউরে কিছু না বইলা বেমালুম তাই চাইপা গেলাম। কিন্তু সেদিন রাতেই আরও একবার তেনা্দের কবলে পড়লাম। বড়পু বিছানায় বসে ওর লেপিতে ব্রাউজিং করছে। আমি ওর সাথে গল্প করতে করতে পাশেই শুয়ে আছি। আলো নিভানো। এবার ও হাল্কা মত ঘুম আসছে। আপু ফোনে কথা বলছে সেটা ও আমি বুঝতে পারছি। এরই মাঝে আমার মনে হোল আমারে কে যেনো চেপে ধরছে, আমি কোন কথা বলতে পারছিনা, কেউ একজন যেন বিশ্রী করে হাসতে হাসতে আমার মাঝে এসে ঢুকে গেলো, স্পষ্ট কেমন একটা ধাক্কা মত লাগলো নিজের কাছে। আমি আস্তে আস্তে আপুকে ডাকলাম, আপু ফোন ছেড়ে এসে আমাকে ধরে বলে কি হয়ছে, আমি বললাম, something is not right apu. আপু তাড়াতাড়ি সুরা পড়ে আমাকে ফু দিয়ে দিলো, বিছানার চারিদিকে ফু দিয়ে দিলো। পরদিন সকালে সবাই মিলে আবার একচোট নিলো আমার উপর। আমার হিরো-গিরি ছুটায়ে দিলো। এবার আমি দুপুরের ঘটনা ও বলে দিলাম। এইসব শুনে আম্মার মনে হোল, নতুন বাসায় উঠার পর মিলাদ দেয়া হয়নাই। এইবেলা একটা মিলাদ দিয়ে দিলে এইসব বালামুসিবত দূর হয়ে যাবে। বুড়া বয়সে আইসা আমার সেই ছোট্ট বেলার তাবিজটারে খুব মিস করতেছিলাম। শুধুমাত্র ভুতের হাত থেইকা বাচনের লাইগা সেই বাচ্চা বয়সে বহুত কষ্ট কইরা আয়তুল কুরসি মুখস্থ করছিলাম। সেই কুরসি পইড়া যে নিজেরে কতবার প্রবোধ দিছি। কিন্তু বুড়া বয়সে আইসা এমনে ধরা খামু এইডা ভাবিনাই। যাই হোক আমি হইলাম যারে বলে দুর্বল মনের মানুষ, বিশেষ সুবিধার না, উলটপালট জিনিসপত্র দেখি, আমার কথা শুইনা আপনারা আবার কিছু্মিছু দেখা শুরু কইরেন না যেনো।
বন্দনা