শৈশবে ফিরে যেতে চাই

"মা আমার দেরী হয়ে যাচ্ছে। হাতে এক ঘন্টা মাত্র!"
ফিজিক্স বইটা হাতে নিতে গিয়ে আয়নায় চোখ পড়লো হঠাত। কাছে গিয়ে দেখতে পারলাম, কেমন যেন একটা বলয়। যার মধ্যে কি যেন একটা আটকা পড়েছে যেন। দিনে দুপুরে হ্যালুসিনেশন!
হঠাত জীবন্টাকে বড্ড একঘেয়ে লাগলো। ব্যস্ততাময় জীবন, কোলাহলপূর্ণ চারিদিক। চোখের সামনে ভেসে উঠলো দুরন্ত শৈশব আমার। স্কুল জীবন। হাটি হাটি পা করে বড় হওয়া। সকালে ঘুম থেকে উঠে স্কুলে যেতে চাইতাম না। আর গেলে আসতে চাইতাম না।ছুটাছুটি, ঝগড়া কখনো মারামারি!!
"তোর সাথে সারা জীবনের আড়ি আমার!"
পরদিন আবার তার গলা ধরেই বলা,
"তুই আমার বেস্ট ফ্রেন্ড রে!!"
বাসায় সবার জীবন অতিষ্ঠ করতে আমি একাই যথেষ্ট ছিলাম। সারাদিন মায়ের হাত থেকে দূরে থাকা ছিল আমার গেরিলা নীতি। আর রাত হলে ঠিকই মা মা একটা গন্ধ শুকতে শুকতে মাকে জড়িয়ে ঘুমের রাজ্যে হারানো।
আরেকটু বড় হওয়া। আরেকটু বুঝতে শেখা। বিকালে মায়ের সাথে acting করতাম ঘুমের। আবার আজান দিলেই খেলতে বের হওয়ার একটা নিয়ম বানানো।
সন্ধ্যায় ঘরে ফিরতে হবে আজানের আগে। কখনো দেরী মানেই সেরকম বকুনী। মনে হত বড় হলে আর এগুলো থাকবেনা।

স্কুল টাইমে টিফিনের আগেই টিফিনে খেয়ে ফেলা আরেকটা গুরুত্বপূর্ণ কাজ। নাহলে টিফিন পিরিয়ডে খেলবে কে?
স্কুল পিকনিক মাঠে হোক আর ঘাটে, যেতেই হবে।

ক্লাস টেনে উঠে বড় বড় ভাব নতুন করে। যেমন্টা হয়ে প্রথমে হাই স্কুলে পা রেখে। ক্লাস সিক্সে কি সিনিয়র ভাবটাই না এসছিল!

স্কুল গেটের বাইরে ঝালমুড়ি, চটপটি, ফুচকা!! সে সাথে বন্ধুদের ডাক,
"দোস্ত আজকে তুই খাওয়া! আমি না সেদিন খাওয়ালাম?"
সাথে একটা দুষ্ট হাসি!

স্কুল লাইফ এর চক্র শেষ হতেই ঢুকে গেলাম আরেক চক্রে। নির্মম বাস্তবের চক্র ঘনিয়ে আসছে আরও কাছে।
আমাকে যদি কখনো বলা হয়,
"কোন সম্যটাতে আবার ফিরে যাতে চাও?"
আমি বিন্দুমাত্র চিন্তা করব না বলতে,
"আমি আমার শৈশবে ফিরে যেতে চাই। স্কুল জীবনে ফিরে যেতে চাই। কয়েকটা মুহূর্তের জন্য?"

"ঐ তোর নাকী লেট হচ্ছে?"
আম্মুর কোথায় আবার চিন্তার জগত থেকে মাটিতে ফিরে এলাম। বাস্তবতার দৌড়ে এগতে হবে আমাকেও।
"কেড়ে নিলি আমার শৈশব কাজলা দিদি ...
কেড়ে নিলি দৈত্যদানো__
সবই যে কেড়ে নিলি!"
কাকে উদ্দেশ্য করে যে বিড়বিড় করে কথাগুলো বললাম জানিনা!