ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ছাড়া লেখা কঠিন

প্রচুর লেখার চেষ্টা করেছি ব্লগে। যাকে বলা যায় আঙুল আর কি-বোর্ডের সাথে তাল মিলিয়ে চিন্তা করা। তো দেখলাম, লেখাটা তখনই সহজ যখন তা আসতে থাকে স্বতোস্ফূর্ত ভঙ্গিতে। ভেতর থেকে, খুব একটা চেষ্টা চরিত্র ছাড়া।

তবে মৌলিক কিছু লেখার জন্য চাই ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা। নানা রকম ঘটনা, স্থান ও চিন্তার সাথে নিজের যোগাযোগ ঘটতে হবে। তা হতে পারে বেড়ানোর মাধ্যমে। সশরীর উপস্থিতিতে। পড়ালেখা করে। ছবি দেখে।

একান্তে চিন্তা করে অনেকে নিজের ভাবনাগুলোকে গুছিয়ে নেয়। অনেকে পয়েন্ট করে নোট নিয়ে রাখে আগে। সুতরাং সময় ব্যয় হয় প্রচুর। তবে আড্ডা থেকে অনেকেই লেখার রসদ ও অনুপ্রেরণা সঞ্চয় করে। কিন্তু আড্ডাটা আমার কাছে যুৎসই মনে হয় না। আবার একই বিষয়ে ঘুরিয়ে পেঁচিয়ে লেখাটাও আমার তেমন ভালো লাগে না। লেখা উপলক্ষে আমি নিজেও তো নতুন কিছু জানতে চাই। শুধু চর্বিত চর্বণ আর আমি যা জানি তাই যথেষ্ট মনে করে কোনো লেখার জন্য আমি ঝাঁপিয়ে পড়তে পারি না।

তবে এও ঠিক নিজের চিন্তার মধ্যে অবগাহন করতে করতে অনেক অধরাকে ধরা যায় লেখার মাঝে। অক্ষরের মধ্য দিয়ে ভেসে ওঠে মনের গোপনে লুকিয়ে থাকা অনেক না জানা চিন্তা। কিন্তু তার একটা সীমা আছে। প্রচুর লেখার পর সেরকম চিন্তার মিছিল খুঁজে পাওয়া কঠিন। তখন ভেতর ছেড়ে তাকাতে হবে বাইরে। কোথায় কি ঘটছে, পত্রিকা, বই, সিনেমা, বন্ধু-বান্ধব নানা সূত্রের মাঝে খুঁজতে হয় লেখার চাবি।

এর সবকিছুকেই আমি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার বড় ছাতার নীচেই ধরতে চাই। এই অভিজ্ঞতার বিচিত্রতা ছাড়া বহু বিচিত্র লেখা উপহার দেয়া খুব কঠিন।