রোকেয়া বেগম, বয়েস ৭৮
ক্যাটেগরি:
বৃষ্টির আগে আগে আকাশ কালো করে মেঘ জমা দেখেছেন না? আমার চারপাশে আজকাল সেরকম মেঘেরা ভিড় করে খুব! আমার সাথে খাতির আছে ভালোই, বিরক্ত করে না, নিজেদের মাঝেই খেলা করে, রাগারাগি-মারামারি যদিও সব আমাকে ঘিরেই! খোলা হাওয়ার সাথে তাল মিলিয়ে অভ্যস্ত আমি চারদিকের ধূসর ঘেরাটোপে অস্থির হয়ে পড়ি, দমবন্ধ লাগে, শ্বাসনালীর জোর থাকলে মনে হয় এক ফুঁয়ে উড়িয়ে দেবার চেষ্টাও করতাম, কিন্তু পারি না। অনেক কিছুর মতোই না পারার খাতায় এটাও লাল কালিতে যোগ করি। লিস্টের বৃদ্ধির সাথে সাথে মনের বেড়ে ওঠা ব্যাস্তানুপাতিক হয়! আমি তার অপেক্ষা করি, সবসময়।
ন্যাপথালিনের গন্ধ আমার তেমন ভালো লাগে না। ওষুধ ধরনের কোনও গন্ধই সহ্য হয় না তেমন। এজন্যেই পিছনে ফিরে তাকাতে ভালোবাসি না। স্মৃতিরা যে প্রায় সবই আষ্টেপৃষ্টে আবদ্ধ এই বিকট অসুস্থ গন্ধটার সাথে। তবু ফিরে তাকাতে হয়, অ্যালবামের পাতা উল্টিয়ে খুঁজে বের করতে হয় ঝরে পড়া প্রিয়জনগুলোকে। নিজেকে দেখে প্রায়ই হেসে উঠি, শণের মতো চুলগুলো দু'আঙ্গুলে পেঁচিয়ে আস্তে-ধীরে আলগা করি, পাছে যদি ঝরে যায় অনাদিকালের স্মৃতিগুলো নিয়ে। চুলের মাঝেও দেখি ন্যাপথালিনের গন্ধ! আমিও তো সেই পুরোনো হয়ে গেছি স্মৃতিগুলোর মতো, পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে নিজেকে ধরে রেখেছি নিজের সাথে, প্রতিদিন ঝরে পড়া চামড়াগুলো হলুদ হয়ে যাওয়া নখ দিয়ে খুঁটে খুঁটে তুলি আর আপনমনে হাসি!
মাঝে মাঝে মনে হয় সেইসব সময়গুলোতে ফিরে যেতে পারলে কতোই না ভালো হতো, যখন দোলনায় বসে মনে হতো - আমি না, জগৎটাই দুলছে আমার সাথে, যখন পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ পানীয় ছিলো মার বানানো রুহ আফজা, বাবাকে মনে হতো সবার চেয়ে শক্তিশালী পুরুষ, যখন মা-কে ছাড়া একটা দিনও কল্পনা করা যেত না- সেই সব দিনগুলো কতোই না ভালো ছিলো! তখন নুন-ছাল ওঠা হাঁটুই ছিলো জগতের সব ব্যথার কারণ, ভাই-বোনগুলোর মতো শত্রু কেউই ছিলো না, একট খেলনা ভেঙে ফেলে নিজেকে অপরাধী মনে হতো খুব, আর বাবা আদর করে কাঁধে নিলে সব ব্যথা ভুলে মনে হতো বিশ্বজয় করে ফেলেছি! কী আশ্চর্য সুন্দর সেইসব দিনগুলো!
কতো কথা মনে আসে কতো সূক্ষ্ণতর খুঁটিনাটিসহ, অবাক হই! মনের হলুদ বিবর্ণ পাতাগুলোর মাঝে সোনাবুবুর ঝিনুকের চুন দিয়ে পান খাবার দৃশ্যও যেমন আছে, তেমনি আছে বড়ো দুলাভাইয়ের খলবল শব্দের হাসির ছোটো-বড়ো শব্দ, বিন্যস্ত-অবিন্যস্ত গুচ্ছের আকারে! ছেলেবেলায় দেখা বায়োস্কোপের মতো ভেসে যায় কতো দৃশ্য, টুনিকে ঘুম পাড়ানোর জন্যে মায়ের বেসুরো পাকিস্তানের জাতীয় সঙ্গীত শুনে বাবার দাঁত কিড়মিড়, ভুলু ভাইজানের হো হো হাসি, প্রথমবার শাড়ি পরে বাবাকে সালাম করার পরে বিস্মিত বাবার বলা, "আমার মায় দেখি বড় হয়ে গেসে! তোরে কি এহন বিয়া দেওন লাগবো?" লজ্জিত আমার ছুটে পাশের রুমের দরজার আড়ালে যাবার সময় কি একবারের জন্যেও মনে পড়ে নি মাসুম ভাইয়ের কথা? বাবার হাসিমুখের আড়ালে কি দেখি নাই গাঢ় বিষাদের হালকা বেগুনি ছায়া? গালে হাত দিয়ে ভাবতে বসি। হাসি পায়! সে যেনো গত জন্মের ইতিহাস!
যেমটা হওয়া উচিৎ সেই দ্রুততাতেই বয়েস বাড়ে, সময় পোহায় অনেক। আমি যখন ঢাকায় বসে পাঙ্গাস মাছের গরম ঝোলে আঙুল ডুবাই, তখন দূর গ্রামে বিয়ে হওয়া পোয়াতি ছোটো বোনটা খিদের জ্বালায় পুকুরের শাপলা ফুলের ডাটা চিবায়, যদিও এসব খবর আমার কানে পৌঁছায় না। আমার নরম তুলতুলে বড়লোকী কান এসব দুঃখী-দুঃখী কথা সহ্য করতে পারে না! সন্তান প্রসবের সময় গ্রামের নোংরা দাই যখন আমার মায়ের পেটের বোনটার নাড়ি ছিঁড়ে ফেলে, তখন স্বামী-সোহাগে অচেতন আমি সুখ সাগরে ভুড়ভুড়ি কাটি। বোনের মৃত্যুতেও আমার হুঁশ ফেরে না। বাড়ি গিয়ে বৃদ্ধা মাকে বুকে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করে না, আমি যে বড্ড বেশি ব্যস্ত আমার সুখের সংসারের তুচ্ছ কোণা সাজাতে! তখনও মনে পড়ে না এ আমার সেই বোন যার সাথে শ্বাসবায়ুর সাথে শ্বাসবায়ু মিশিয়ে দস্যু বনহুর পড়তাম, যার ফোকলা দাঁতের একটু হাসি দেখার জন্য আমসত্বের টুকরোটাও ফ্যালনা মনে হতো। আজ যখন বোনের কথা মনে পড়ে চোখের কোণে কয়েক ফোঁটা নোনা পানির আভাস জোটে, তখন অবাক হয়ে ভাবি, এখনও মানুষ আছি?
ওরা রুমার বাবাকে আমার সামনে দিয়ে নিয়ে গেলো, তখনও বুঝি নি এটাই শেষ দেখা। মানুষটাকে হাসিমুখে বিদায় দিতেও পারি নি, যাকে জীবনে কখনও ভালোবাসতে পারবো না বলে মনে হয়েছিলো, সে যাবার পরে শূন্যতা কাকে বলে বুঝেছি, চিরটা কাল বাজারের পচা মাছটা আনার জন্যে যাকে বকেছি তার কথা মনে করে কানকো নড়ে ওঠা মাছ দেখলেও কিনতে ইচ্ছা করে নি পরে! এরকমটা তো হবার কথা ছিলো না। রুমা কতোবার করে বলেছিলো ওর কাছে চলে যাবার জন্যে, ইচ্ছে করে নি। মেয়ের সংসারে বাড়তি ঝামেলা হবার মানসিকতা ছিলো না আমার। আস্তে আস্তে সাধারণ কথাবার্তাও ভুলতে শুরু করলাম, হাজার দিনের স্মৃতির ভারে বেকুব মনটা আমার দিনকালের হিসেবটাও গুলিয়ে দিলো। যেখানে বছর তিরিশ আগের এক মেঘলা দুপুরে খিচুড়িতে লবণ কম দেবার কথা মনে পড়ে, সেখানে আমি ভুলে যাই আমার ভাত খাওয়া হয় নি! শেষমেশ ওরা আমাকে নিয়ে আসে এই বৃদ্ধাশ্রমে।
চঞ্চল আমার যেখানে মুহূর্তও বসে থাকতে ভালো লাগতো না, সেই আমি আজকাল ঘন্টার পর ঘন্টা বসে বসে আকাশের বদলে যাওয়া দেখি। জানেন, আকাশ কখনও পুরোনো হয় না! কী অদ্ভুত আকাশের রঙ পাল্টানো, আর মেঘেরা, মেঘেরা আমাকে অবসর দেয়না এক পলকের জন্যেও। এ বলে আমায় দেখো আর ও বলে আমায়! মাঝে মাঝে বাগানে বসে গাছের সাথে কথা বলি, গাছেরাও খুব বন্ধু এখন আমার! ছোট্ট শামুকের ভিতরের পোকাটার নিরলস টুক-টুক-টুক-টুক করে হেঁটে যাওয়া দেখতেও খারাপ লাগে না। মাঝে মাঝে গাছে পানি দেয়া বাদ দিয়ে গালে হাত দিয়ে চুপ করে বসে ওদের দেখি! মা এখন আমাকে দেখলে খুশি হতেন! তার গেছো মেয়ে এখন কতো শান্ত! বহমান নদী থেকে বয়েস তাকে পরিণত করেছে টলটলে এক দিঘিতে! ঠান্ডা, নিস্তব্ধ!
ছেলেবেলায় বেশী কথা বলার জন্যে কম বকা খাইনি। আর আজকাল সারাদিনে হয়তো দুটোর বেশী কথা বলাই হয়না! অশান্ত মনের মাঝে কতো কথার ভুড়ভুড়ি ওঠে, প্রকাশভঙ্গী খুঁজে পাইনা! নিঃস্তব্ধতা বাড়ছে, কিছুদিনের মাঝে হয়তোবা সে আসবে আর পুরোপুরিই নিঃস্তব্ধ হয়ে যাবো!
[ক্ষমা করবেন যদি বানান বা বাক্য গঠনে ভুল থাকে... একটু একটু করে কয়েকদিনে এটা কী লিখলাম তা নিজেও জানিনা। বানান ভুলগুলো ধরিয়ে দিলে খুশি হবো! ধন্যবাদ। {আবার আসবেন! 
(দুষ্টুমী করার লোভ ছাড়তে পারি না! )}]
- দুষ্ট বালিকা এর ব্লগ
- ৬৮৪বার পঠিত
মন্তব্য
ছবি ভাল হয়েছে।
আঁকতে থাকো।
.................................................................................
জগতে সকলই মিথ্যা, সব মায়াময়,
স্বপ্ন শুধু সত্য আর সত্য কিছু নয় ।
............................................................................................
এক পথে যারা চলিবে তাহারা
সকলেরে নিক্ চিনে।
লেখা ভালু হয়নাই?
আর লিখবোনা?
থাঙ্কুস্রে!
-----------------------------------------------------------------------------------
আমি সব দেবতারে ছেড়ে আমার প্রাণের কাছে চলে আসি, বলি আমি এই হৃদয়েরে; সে কেন জলের মতন ঘুরে ঘুরে একা কথা কয়!
**************************************************
“মসজিদ ভাঙলে আল্লার কিছু যায় আসে না, মন্দির ভাঙলে ভগবানের কিছু যায়-আসে না; যায়-আসে শুধু ধর্মান্ধদের। ওরাই মসজিদ ভাঙে, মন্দির ভাঙে।
মসজিদ তোলা আর ভাঙার নাম রাজনীতি, মন্দির ভাঙা আর তোলার নাম রাজনীতি।
বাহ
______________________________________
ভাষা উন্মুক্ত হবেই | লিনলিপি
______________________________________
লীন
-----------------------------------------------------------------------------------
আমি সব দেবতারে ছেড়ে আমার প্রাণের কাছে চলে আসি, বলি আমি এই হৃদয়েরে; সে কেন জলের মতন ঘুরে ঘুরে একা কথা কয়!
**************************************************
“মসজিদ ভাঙলে আল্লার কিছু যায় আসে না, মন্দির ভাঙলে ভগবানের কিছু যায়-আসে না; যায়-আসে শুধু ধর্মান্ধদের। ওরাই মসজিদ ভাঙে, মন্দির ভাঙে।
মসজিদ তোলা আর ভাঙার নাম রাজনীতি, মন্দির ভাঙা আর তোলার নাম রাজনীতি।
ভাল লাগল তো৷
-----------------------------------------------------
"চিলেকোঠার দরজা ভাঙা, পাল্লা উধাও
রোদ ঢুকেছে চোরের মত, গঞ্জনা দাও'
-----------------------------------------------------
"চিলেকোঠার দরজা ভাঙা, পাল্লা উধাও
রোদ ঢুকেছে চোরের মত, গঞ্জনা দাও'
ধনেপাতা দমুদিদি!
[তোমার লেখাটা পড়ছি! 
]
-----------------------------------------------------------------------------------
আমি সব দেবতারে ছেড়ে আমার প্রাণের কাছে চলে আসি, বলি আমি এই হৃদয়েরে; সে কেন জলের মতন ঘুরে ঘুরে একা কথা কয়!
**************************************************
“মসজিদ ভাঙলে আল্লার কিছু যায় আসে না, মন্দির ভাঙলে ভগবানের কিছু যায়-আসে না; যায়-আসে শুধু ধর্মান্ধদের। ওরাই মসজিদ ভাঙে, মন্দির ভাঙে।
মসজিদ তোলা আর ভাঙার নাম রাজনীতি, মন্দির ভাঙা আর তোলার নাম রাজনীতি।
'আবজাব' ট্যাগটা ছাড়া সব কিছুই ভালো লাগলো। এত চমৎকার লেখায় এই ট্যাগটা না দিলে কি হতো না?
______________________________________
যুদ্ধ শেষ হয়নি, যুদ্ধ শেষ হয় না
______________________________________
যুদ্ধ শেষ হয়নি, যুদ্ধ শেষ হয় না
আবজাবানোটা আমার বাই ডিফল্ট চলে আসে! ভালো লাগলো ওডিন্দা!
-----------------------------------------------------------------------------------
আমি সব দেবতারে ছেড়ে আমার প্রাণের কাছে চলে আসি, বলি আমি এই হৃদয়েরে; সে কেন জলের মতন ঘুরে ঘুরে একা কথা কয়!
**************************************************
“মসজিদ ভাঙলে আল্লার কিছু যায় আসে না, মন্দির ভাঙলে ভগবানের কিছু যায়-আসে না; যায়-আসে শুধু ধর্মান্ধদের। ওরাই মসজিদ ভাঙে, মন্দির ভাঙে।
মসজিদ তোলা আর ভাঙার নাম রাজনীতি, মন্দির ভাঙা আর তোলার নাম রাজনীতি।
অসাধারণ! বালিকা যে এতো বড়ো হয়ে গেছে জানতেও পারি নি। পাঁচ তারা দিয়ে খানিকটা বোঝানোর চেষ্টা করলাম কতোটা ভাল্লেগেছে।
আরে খাইসেরে!
-----------------------------------------------------------------------------------
আমি সব দেবতারে ছেড়ে আমার প্রাণের কাছে চলে আসি, বলি আমি এই হৃদয়েরে; সে কেন জলের মতন ঘুরে ঘুরে একা কথা কয়!
**************************************************
“মসজিদ ভাঙলে আল্লার কিছু যায় আসে না, মন্দির ভাঙলে ভগবানের কিছু যায়-আসে না; যায়-আসে শুধু ধর্মান্ধদের। ওরাই মসজিদ ভাঙে, মন্দির ভাঙে।
মসজিদ তোলা আর ভাঙার নাম রাজনীতি, মন্দির ভাঙা আর তোলার নাম রাজনীতি।
ভালো লাগলো।
ধইন্যাপাতা 'পু!
-----------------------------------------------------------------------------------
আমি সব দেবতারে ছেড়ে আমার প্রাণের কাছে চলে আসি, বলি আমি এই হৃদয়েরে; সে কেন জলের মতন ঘুরে ঘুরে একা কথা কয়!
**************************************************
“মসজিদ ভাঙলে আল্লার কিছু যায় আসে না, মন্দির ভাঙলে ভগবানের কিছু যায়-আসে না; যায়-আসে শুধু ধর্মান্ধদের। ওরাই মসজিদ ভাঙে, মন্দির ভাঙে।
মসজিদ তোলা আর ভাঙার নাম রাজনীতি, মন্দির ভাঙা আর তোলার নাম রাজনীতি।
ভালো লেগেছে।
ইচ্ছার আগুনে জ্বলছি...
ইচ্ছার আগুনে জ্বলছি...
তাই?
-----------------------------------------------------------------------------------
আমি সব দেবতারে ছেড়ে আমার প্রাণের কাছে চলে আসি, বলি আমি এই হৃদয়েরে; সে কেন জলের মতন ঘুরে ঘুরে একা কথা কয়!
**************************************************
“মসজিদ ভাঙলে আল্লার কিছু যায় আসে না, মন্দির ভাঙলে ভগবানের কিছু যায়-আসে না; যায়-আসে শুধু ধর্মান্ধদের। ওরাই মসজিদ ভাঙে, মন্দির ভাঙে।
মসজিদ তোলা আর ভাঙার নাম রাজনীতি, মন্দির ভাঙা আর তোলার নাম রাজনীতি।
চমৎকার লাগল আপু ।
_________________________________________
ৎ
_________________________________________
ওরে! কত কথা বলে রে!
ধন্যবাদ ভাইয়া!
-----------------------------------------------------------------------------------
আমি সব দেবতারে ছেড়ে আমার প্রাণের কাছে চলে আসি, বলি আমি এই হৃদয়েরে; সে কেন জলের মতন ঘুরে ঘুরে একা কথা কয়!
**************************************************
“মসজিদ ভাঙলে আল্লার কিছু যায় আসে না, মন্দির ভাঙলে ভগবানের কিছু যায়-আসে না; যায়-আসে শুধু ধর্মান্ধদের। ওরাই মসজিদ ভাঙে, মন্দির ভাঙে।
মসজিদ তোলা আর ভাঙার নাম রাজনীতি, মন্দির ভাঙা আর তোলার নাম রাজনীতি।
তুমি বড় হয়ে যাচ্ছ, বড় হয়ে যেও না। ছুঁয়ে গেলো খুব।
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
আমি দেখতে চাই না বন্ধু তুমি
কতখানি হিন্দু আর কতখানি মুসলমান
আমি দেখতে চাই তুমি কতখানি মানুষ।
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
আমি দেখতে চাই না বন্ধু তুমি
কতখানি হিন্দু আর কতখানি মুসলমান
আমি দেখতে চাই তুমি কতখানি মানুষ।
ধন্যবাদ আপু...বড় হয়ে যাওয়াটা যদি আমার ইচ্ছা অনিচ্ছার উপরে নির্ভর করতো তাহলে কিছু করতে পারতাম!
-----------------------------------------------------------------------------------
আমি সব দেবতারে ছেড়ে আমার প্রাণের কাছে চলে আসি, বলি আমি এই হৃদয়েরে; সে কেন জলের মতন ঘুরে ঘুরে একা কথা কয়!
**************************************************
“মসজিদ ভাঙলে আল্লার কিছু যায় আসে না, মন্দির ভাঙলে ভগবানের কিছু যায়-আসে না; যায়-আসে শুধু ধর্মান্ধদের। ওরাই মসজিদ ভাঙে, মন্দির ভাঙে।
মসজিদ তোলা আর ভাঙার নাম রাজনীতি, মন্দির ভাঙা আর তোলার নাম রাজনীতি।
ভালো লাগলো!
..................................................................
আমি অতো তাড়াতাড়ি কোথাও যেতে চাই না;
আমার জীবন যা চায় সেখানে হেঁটে হেঁটে পৌঁছুবার সময় আছে,
পৌঁছে অনেকক্ষণ ব'সে অপেক্ষা করার সময় আছে।
-----------------------------------------------------------------------------------
আমি সব দেবতারে ছেড়ে আমার প্রাণের কাছে চলে আসি, বলি আমি এই হৃদয়েরে; সে কেন জলের মতন ঘুরে ঘুরে একা কথা কয়!
**************************************************
“মসজিদ ভাঙলে আল্লার কিছু যায় আসে না, মন্দির ভাঙলে ভগবানের কিছু যায়-আসে না; যায়-আসে শুধু ধর্মান্ধদের। ওরাই মসজিদ ভাঙে, মন্দির ভাঙে।
মসজিদ তোলা আর ভাঙার নাম রাজনীতি, মন্দির ভাঙা আর তোলার নাম রাজনীতি।
সুন্দর!!
অফটপিকঃ "সেই সব দিনগুলো কতোই না ভালো ছিলো! তখন নুন-ছাল ওঠা হাঁটুই ছিলো জগতের সব ব্যথার কারণ, ভাই-বোনগুলোর মতো শত্রু কেউই ছিলো না, একট খেলনা ভেঙে ফেলে নিজেকে অপরাধী মনে হতো খুব, আর বাবা আদর করে কাঁধে নিলে সব ব্যথা ভুলে মনে হতো বিশ্বজয় করে ফেলেছি! কী আশ্চর্য সুন্দর সেইসব দিনগুলো"
এই গুলার প্রাপ্তি স্থান ঠিকঠাক মত না লিখলে ভিরু কিন্তু তোমাকে অস্কার ওয়াইন্ড এর সাথে তুলনা করে বসবে...তারপর যখন জানবে আসলে কই থেকে পাওয়া তখন তোমার সাথে ঠ্যাং এ ঠ্যং লাগায় ঝগড়া করবে...
বি কেয়ারফুল!!!
=))
"মান্ধাতারই আমল থেকে চলে আসছে এমনি রকম-
তোমারি কি এমন ভাগ্য বাঁচিয়ে যাবে সকল জখম!
মনেরে আজ কহ যে,
ভালো মন্দ যাহাই আসুক-
সত্যেরে লও সহজে।"
থেঙ্কুস!
প্রাপ্তিস্থান আমার ক্ষেত্রে তুই...তবে আক্ষরিকানুবাদ করিনাই তাতো দেখতেই পাচ্ছিস!
-----------------------------------------------------------------------------------
আমি সব দেবতারে ছেড়ে আমার প্রাণের কাছে চলে আসি, বলি আমি এই হৃদয়েরে; সে কেন জলের মতন ঘুরে ঘুরে একা কথা কয়!
**************************************************
“মসজিদ ভাঙলে আল্লার কিছু যায় আসে না, মন্দির ভাঙলে ভগবানের কিছু যায়-আসে না; যায়-আসে শুধু ধর্মান্ধদের। ওরাই মসজিদ ভাঙে, মন্দির ভাঙে।
মসজিদ তোলা আর ভাঙার নাম রাজনীতি, মন্দির ভাঙা আর তোলার নাম রাজনীতি।
গররররররর...
-----------------------------------------------------------------------------------
আমি সব দেবতারে ছেড়ে আমার প্রাণের কাছে চলে আসি, বলি আমি এই হৃদয়েরে; সে কেন জলের মতন ঘুরে ঘুরে একা কথা কয়!
**************************************************
“মসজিদ ভাঙলে আল্লার কিছু যায় আসে না, মন্দির ভাঙলে ভগবানের কিছু যায়-আসে না; যায়-আসে শুধু ধর্মান্ধদের। ওরাই মসজিদ ভাঙে, মন্দির ভাঙে।
মসজিদ তোলা আর ভাঙার নাম রাজনীতি, মন্দির ভাঙা আর তোলার নাম রাজনীতি।
সুযোগ চাই মন্তব্য মুছুম! :|
-----------------------------------------------------------------------------------
আমি সব দেবতারে ছেড়ে আমার প্রাণের কাছে চলে আসি, বলি আমি এই হৃদয়েরে; সে কেন জলের মতন ঘুরে ঘুরে একা কথা কয়!
**************************************************
“মসজিদ ভাঙলে আল্লার কিছু যায় আসে না, মন্দির ভাঙলে ভগবানের কিছু যায়-আসে না; যায়-আসে শুধু ধর্মান্ধদের। ওরাই মসজিদ ভাঙে, মন্দির ভাঙে।
মসজিদ তোলা আর ভাঙার নাম রাজনীতি, মন্দির ভাঙা আর তোলার নাম রাজনীতি।
মুছতে দিমু না!
_____________________
আমরা মানুষ, তোমরা মানুষ
তফাত শুধু শিরদাঁড়ায়।
বুনোও ও ও ও ও ও... গররররররররররররররররররররর...
-----------------------------------------------------------------------------------
আমি সব দেবতারে ছেড়ে আমার প্রাণের কাছে চলে আসি, বলি আমি এই হৃদয়েরে; সে কেন জলের মতন ঘুরে ঘুরে একা কথা কয়!
**************************************************
“মসজিদ ভাঙলে আল্লার কিছু যায় আসে না, মন্দির ভাঙলে ভগবানের কিছু যায়-আসে না; যায়-আসে শুধু ধর্মান্ধদের। ওরাই মসজিদ ভাঙে, মন্দির ভাঙে।
মসজিদ তোলা আর ভাঙার নাম রাজনীতি, মন্দির ভাঙা আর তোলার নাম রাজনীতি।
অসাধারণ! ছবি তো বটেই। লেখাও। দশে সাড়ে-দশ!
___________
সবকিছু নিয়ে এখন সত্যিই বেশ ত্রিধা'য় আছি
___________
সবকিছু নিয়ে এখন সত্যিই বেশ ত্রিধা'য় আছি
লজ্জা পেয়ে তেমন অভ্যেস নেই! বেশ অসুবিধায় ফেলে দিলা ভাইয়া!
-----------------------------------------------------------------------------------
আমি সব দেবতারে ছেড়ে আমার প্রাণের কাছে চলে আসি, বলি আমি এই হৃদয়েরে; সে কেন জলের মতন ঘুরে ঘুরে একা কথা কয়!
**************************************************
“মসজিদ ভাঙলে আল্লার কিছু যায় আসে না, মন্দির ভাঙলে ভগবানের কিছু যায়-আসে না; যায়-আসে শুধু ধর্মান্ধদের। ওরাই মসজিদ ভাঙে, মন্দির ভাঙে।
মসজিদ তোলা আর ভাঙার নাম রাজনীতি, মন্দির ভাঙা আর তোলার নাম রাজনীতি।
কুনু দরকার নাই লইজ্জা পাওনের।
___________
সবকিছু নিয়ে এখন সত্যিই বেশ ত্রিধা'য় আছি
___________
সবকিছু নিয়ে এখন সত্যিই বেশ ত্রিধা'য় আছি
অন্য কমেন্টে বানান বিষয়ে বলবো ভেবেই রেখেছিলাম। কিন্তু দ্বিতীয় গো-থ্রু-তেও বানান ভুল এত কম পেলাম, যে এগুলো তোলার কু-ইচ্ছে আর হচ্ছে না এমন একটা আগাগোড়া অসাধারণ লেখার নিচে, অনেস্টলি। সেই ব্যাপার না হয় অন্য ভবিষ্যৎ উপলক্ষের জন্যই তুলে রাখলাম! সে সুযোগ পরে অন্য লেখায়ও পাওয়া যাবে। আর তা-ও না পাওয়া গেলে তো আরো ভালো।
চালায়া যাও বইন। আমরা আছি তুমার পিছে।
___________
সবকিছু নিয়ে এখন সত্যিই বেশ ত্রিধা'য় আছি
___________
সবকিছু নিয়ে এখন সত্যিই বেশ ত্রিধা'য় আছি
ভাই, এক পুলিশে অলরেডি সমন জারি করে ফেলেছে... নেহায়েত ছুডু মানুষ বলে এখনও পুস্ট এডিটাইতে পারিনা! কী আর করা!
তাল দিওনা ভাইজান!
-----------------------------------------------------------------------------------
আমি সব দেবতারে ছেড়ে আমার প্রাণের কাছে চলে আসি, বলি আমি এই হৃদয়েরে; সে কেন জলের মতন ঘুরে ঘুরে একা কথা কয়!
**************************************************
“মসজিদ ভাঙলে আল্লার কিছু যায় আসে না, মন্দির ভাঙলে ভগবানের কিছু যায়-আসে না; যায়-আসে শুধু ধর্মান্ধদের। ওরাই মসজিদ ভাঙে, মন্দির ভাঙে।
মসজিদ তোলা আর ভাঙার নাম রাজনীতি, মন্দির ভাঙা আর তোলার নাম রাজনীতি।
কে সেই দুর্মুখ পুল্ইশ! নামটা খালি কও একবার! তার ইশ পুল্ ক'রে সমন একেবারে লবণ বানায়া ফেলবো।
তাল দিমু না, তয় মাঝেমইধ্যে তিল দিবার পারি একআধটু।
___________
সবকিছু নিয়ে এখন সত্যিই বেশ ত্রিধা'য় আছি
___________
সবকিছু নিয়ে এখন সত্যিই বেশ ত্রিধা'য় আছি
আমার কাছেও তো চমৎকার লাগলো! ছুড ভইন বলে কোন আলাদা কোন খাতির ছাড়াই
খাতির করনাই বইলা ভালু পাইলাম ভাইজান!
আমার মেয়ে দুইটারে দুইখান কামড়! 
-----------------------------------------------------------------------------------
আমি সব দেবতারে ছেড়ে আমার প্রাণের কাছে চলে আসি, বলি আমি এই হৃদয়েরে; সে কেন জলের মতন ঘুরে ঘুরে একা কথা কয়!
**************************************************
“মসজিদ ভাঙলে আল্লার কিছু যায় আসে না, মন্দির ভাঙলে ভগবানের কিছু যায়-আসে না; যায়-আসে শুধু ধর্মান্ধদের। ওরাই মসজিদ ভাঙে, মন্দির ভাঙে।
মসজিদ তোলা আর ভাঙার নাম রাজনীতি, মন্দির ভাঙা আর তোলার নাম রাজনীতি।
লেখা খুব ভালো হয়েছে বালিকা বেগম।
ছবি কি তোমার আঁকা? অতি ভালো।
সমালোচনা - লেখা পড়তে খুব ভালো লাগলেও কষ্ট হয়েছে একে একজন প্রবীনের ভাষ্য ভাবতে। বৃদ্ধাশ্রমে থাকা বৃদ্ধের ভাবালুতা আরো স্থবির হবার কথা। এ লেখার গতি তারুণ্যে ভরপুর। আরেকটু ধীর লয়ের হলে ভালোলাগাটা বাড়তো।
-----------------------------------
আমার মাঝে এক মানবীর ধবল বসবাস
আমার সাথেই সেই মানবীর তুমুল সহবাস
-----------------------------------
আমার মাঝে এক মানবীর ধবল বসবাস
আমার সাথেই সেই মানবীর তুমুল সহবাস
ধনে পাতা রানা বেগম!
ছবি নেট ঘাটতে ঘাটতে এক বৃদ্ধার ছবি পেয়ে তা দেখে আঁকা, আমারই!
এ বিষয়েঃ নানাভাই মারা যাবার আগে উনাকে জোর করে আমাদের বাসায় নিয়ে আসা হয়েছিলো। দিনের একটা সময় আমি নিয়ম করে নানাভাইয়ের সাথে কথা বলতে বসতাম, দেশ ও মানুষ বিষয়ে অনেক জ্ঞানগর্ভ আলোচনার সাথে সাথে কার্টুন বা রেসলিং নিয়েও আলোচনা হয়েছে অনেক! মতের তেমন মিল না থাকলেও একসময় অবাক হয়ে লক্ষ্য করলাম যে নানাভাইয়ের আগ্রহ বহুদিকে। তার সাথে বসে আমির খানের 'তারে জামিন পার' ও দেখা যায় আবার সত্যজিতের 'কাঞ্চনজঙ্ঘা'ও! যেরকমটা স্থবির ও নিষ্কম্প ভেবেছিলাম তাঁর চিন্তাধারাকে তার সাথে মিল পাইনি এতটুকুও। এই ভেবেই হয়তো এই বৃদ্ধার ভাবনায় অচঞ্চল ভাবালুতা বা নির্লিপ্ততার চেয়ে ঔৎসুক্য বা কিছুটা চপলতা প্রকাশ পেয়েছে! আমি বৃদ্ধ হলেও বোধহয় আমার গেছোমী যাবেনা রানাপু!
আর ইনিতো আমারই তৈয়ার! 
[সমালোচনা পেয়ে যারপরনাই খুশি! মি ভেরি ভেরি হেফি!
]
-----------------------------------------------------------------------------------
আমি সব দেবতারে ছেড়ে আমার প্রাণের কাছে চলে আসি, বলি আমি এই হৃদয়েরে; সে কেন জলের মতন ঘুরে ঘুরে একা কথা কয়!
**************************************************
“মসজিদ ভাঙলে আল্লার কিছু যায় আসে না, মন্দির ভাঙলে ভগবানের কিছু যায়-আসে না; যায়-আসে শুধু ধর্মান্ধদের। ওরাই মসজিদ ভাঙে, মন্দির ভাঙে।
মসজিদ তোলা আর ভাঙার নাম রাজনীতি, মন্দির ভাঙা আর তোলার নাম রাজনীতি।
লেখা ভালৈছে হে!
থাঙ্কু!
-----------------------------------------------------------------------------------
আমি সব দেবতারে ছেড়ে আমার প্রাণের কাছে চলে আসি, বলি আমি এই হৃদয়েরে; সে কেন জলের মতন ঘুরে ঘুরে একা কথা কয়!
**************************************************
“মসজিদ ভাঙলে আল্লার কিছু যায় আসে না, মন্দির ভাঙলে ভগবানের কিছু যায়-আসে না; যায়-আসে শুধু ধর্মান্ধদের। ওরাই মসজিদ ভাঙে, মন্দির ভাঙে।
মসজিদ তোলা আর ভাঙার নাম রাজনীতি, মন্দির ভাঙা আর তোলার নাম রাজনীতি।
খুব ভালো লেগেছে।
++++++++++++++
ভাষা হোক উন্মুক্ত
________________________________________
অন্ধকার শেষ হ'লে যেই স্তর জেগে ওঠে আলোর আবেগে...
ধন্যবাদ ভাইয়া!
-----------------------------------------------------------------------------------
আমি সব দেবতারে ছেড়ে আমার প্রাণের কাছে চলে আসি, বলি আমি এই হৃদয়েরে; সে কেন জলের মতন ঘুরে ঘুরে একা কথা কয়!
**************************************************
“মসজিদ ভাঙলে আল্লার কিছু যায় আসে না, মন্দির ভাঙলে ভগবানের কিছু যায়-আসে না; যায়-আসে শুধু ধর্মান্ধদের। ওরাই মসজিদ ভাঙে, মন্দির ভাঙে।
মসজিদ তোলা আর ভাঙার নাম রাজনীতি, মন্দির ভাঙা আর তোলার নাম রাজনীতি।
লেখা ভালো লাগল বালিকা।
তবে মনে হল 'ফিরে তাকানোর' সময় তো এখনও হয়নি। এখন তো শুধুই 'সামনে তাকানোর' সময়।
ইয়ে মানে ভাইয়া আমি চারদিকেই তাকানো পেরাকটিস করতেসি!
-----------------------------------------------------------------------------------
আমি সব দেবতারে ছেড়ে আমার প্রাণের কাছে চলে আসি, বলি আমি এই হৃদয়েরে; সে কেন জলের মতন ঘুরে ঘুরে একা কথা কয়!
**************************************************
“মসজিদ ভাঙলে আল্লার কিছু যায় আসে না, মন্দির ভাঙলে ভগবানের কিছু যায়-আসে না; যায়-আসে শুধু ধর্মান্ধদের। ওরাই মসজিদ ভাঙে, মন্দির ভাঙে।
মসজিদ তোলা আর ভাঙার নাম রাজনীতি, মন্দির ভাঙা আর তোলার নাম রাজনীতি।
তখন নুন-ছাল ওঠা হাঁটুই ছিলো জগতের সব ব্যথার কারণ….
সত্যিই তখন গাছের মগডাল থেকে পড়ে গিয়ে ছিলে যাওয়া হাঁটু দেখে ভাবতাম, এই দূঃখ কোথায় রাখি । আর এখন এত বেশী জমেছে সম্পদ যে ঝাঁপিতে আর ধরে না…
যেখানে বছর তিরিশ আগের এক মেঘলা দুপুরে খিচুড়িতে লবণ কম দেবার কথা মনে পড়ে, সেখানে আমি ভুলে যাই আমার ভাত খাওয়া হয় নি!
মণন এক অদ্ভুত ভ্রম! কোনকালে হারিয়ে যাওয়া প্রথম পাওয়া রঙ্গীন ইরেজারের গন্ধটা অবিকল মনে আছে, অথচ ভূলে গেছি ঠিক গতকাল আকাশে মেঘ ছিল না রোদ্দুর!
জানেন, আকাশ কখনও পুরোনো হয় না!
একদম খাটি কথা । হিসেবী পৃথিবীর এই এক অনন্য সম্পদ ।
ছেলেবেলায় বেশী কথা বলার জন্যে কম বকা খাইনি। আর আজকাল সারাদিনে হয়তো দুটোর বেশী কথা বলাই হয়না! অশান্ত মনের মাঝে কতো কথার ভুড়ভুড়ি ওঠে, প্রকাশভঙ্গী খুঁজে পাইনা! নিঃস্তব্ধতা বাড়ছে, কিছুদিনের মাঝে হয়তোবা সে আসবে আর পুরোপুরিই নিঃস্তব্ধ হয়ে যাবো!
এইখানে এসে আপনাকে আমার জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করছে । সেলাম আপনাকে, দুষ্ট বালিকা!
অপ্রাঃ তারকা দেয়ার সাধ্য নেই । থাকলেও দিতাম কি না জানি না । তারকা প্রথায় খুব একটা আস্থা নেই । তবে, হ্যাঁ আপনাকে একটা মেঘলা দিনের আকাশ দিলাম । একটু পরেই ঝরঝর মুখর ভাদর দিনে…শুরু হবে ।
..................................................
বলছি এক জ্যোতির্ময়ীর কথা
__________________________________________
জয় হোক মানবতার ।। জয় হোক জাগ্রত জনতার
*** আসলেই! আর আপনিও কথাটা বড় সুন্দর বলেছেন!
*** এরকমটা হলে কেমন লাগে না? আমার আজকাল প্রায়েই এরকম হয়!
বুড়ো হয়ে গেছি বোধহয় আসলেই! 
*** আমার নিজের একখান আকাশ আছে, এক টুকরো বলা চলে, সেই আকাশে নয় নম্বর মেঘের ভেলায় আমি প্রায়েই ঘুরে বেড়াই!
*** আরে! সাড়ে সব্বোনাশ! দিলেনতো ঘিরিঙ্গি লাগিয়ে, আজতো সারারাত মনের মাঝে ডুগডুগি বাজবে, "আমি কী হনুরে!"
*** ভালোবাসার সাথে আপনার দেয়া টুকরো আকাশটা নিলাম, একটা বই নিয়ে জানালার পাশে বসি এবারে, সাথে একটুকরো আচার! এইই বা কম কিসে!
অনেক অনেক অনেক ধন্যবাদ আপু!
-----------------------------------------------------------------------------------
আমি সব দেবতারে ছেড়ে আমার প্রাণের কাছে চলে আসি, বলি আমি এই হৃদয়েরে; সে কেন জলের মতন ঘুরে ঘুরে একা কথা কয়!
**************************************************
“মসজিদ ভাঙলে আল্লার কিছু যায় আসে না, মন্দির ভাঙলে ভগবানের কিছু যায়-আসে না; যায়-আসে শুধু ধর্মান্ধদের। ওরাই মসজিদ ভাঙে, মন্দির ভাঙে।
মসজিদ তোলা আর ভাঙার নাম রাজনীতি, মন্দির ভাঙা আর তোলার নাম রাজনীতি।
ভীষণ ভীষণ সুন্দর! তোমার যত লেখা পড়েছি তার মধ্যে সেরা।
লেখাটা কিন্তু দুষ্ট বালিকার মতই ঝলমলে। শুরুতে ভেবেছিলাম বুঝি তোমারই গল্প। ৭৮ বছর বয়েসে তুমি যেন ঠিক এমনই ঝলমলে থাকো সেই প্রত্যাশা রইল।
|| শব্দালাপ ||
_____________________
আমরা মানুষ, তোমরা মানুষ
তফাত শুধু শিরদাঁড়ায়।
বেহায়া আমারও এখন এট্টু এট্টু লইজ্যা লাগতেসে!
হেহেহেহেহে! চাইলেও বোধহয় সিরিকাস হইতারিনা!
-----------------------------------------------------------------------------------
আমি সব দেবতারে ছেড়ে আমার প্রাণের কাছে চলে আসি, বলি আমি এই হৃদয়েরে; সে কেন জলের মতন ঘুরে ঘুরে একা কথা কয়!
**************************************************
“মসজিদ ভাঙলে আল্লার কিছু যায় আসে না, মন্দির ভাঙলে ভগবানের কিছু যায়-আসে না; যায়-আসে শুধু ধর্মান্ধদের। ওরাই মসজিদ ভাঙে, মন্দির ভাঙে।
মসজিদ তোলা আর ভাঙার নাম রাজনীতি, মন্দির ভাঙা আর তোলার নাম রাজনীতি।
চমৎকার লেখা বালিকা
________________________________________________
হইয়া আমি দেশান্তরী, দেশ-বিদেশে ভিড়াই তরী রে
________________________________________________
হইয়া আমি দেশান্তরী, দেশ-বিদেশে ভিড়াই তরী রে
অনেক ধন্যবাদ সাজিয়াপু!
-----------------------------------------------------------------------------------
আমি সব দেবতারে ছেড়ে আমার প্রাণের কাছে চলে আসি, বলি আমি এই হৃদয়েরে; সে কেন জলের মতন ঘুরে ঘুরে একা কথা কয়!
**************************************************
“মসজিদ ভাঙলে আল্লার কিছু যায় আসে না, মন্দির ভাঙলে ভগবানের কিছু যায়-আসে না; যায়-আসে শুধু ধর্মান্ধদের। ওরাই মসজিদ ভাঙে, মন্দির ভাঙে।
মসজিদ তোলা আর ভাঙার নাম রাজনীতি, মন্দির ভাঙা আর তোলার নাম রাজনীতি।
ভালু পেলাম বালিকা।
********************************************************
আমার লেখায় বানান এবং বিরাম চিহ্নের সন্নিবেশনের ভুল থাকলে দয়া করে ধরিয়ে দিন।
********************************************************
আমার লেখায় বানান এবং বিরাম চিহ্নের সন্নিবেশনের ভুল থাকলে দয়া করে ধরিয়ে দিন।
আমিও পেলুম আপুনি!
-----------------------------------------------------------------------------------
আমি সব দেবতারে ছেড়ে আমার প্রাণের কাছে চলে আসি, বলি আমি এই হৃদয়েরে; সে কেন জলের মতন ঘুরে ঘুরে একা কথা কয়!
**************************************************
“মসজিদ ভাঙলে আল্লার কিছু যায় আসে না, মন্দির ভাঙলে ভগবানের কিছু যায়-আসে না; যায়-আসে শুধু ধর্মান্ধদের। ওরাই মসজিদ ভাঙে, মন্দির ভাঙে।
মসজিদ তোলা আর ভাঙার নাম রাজনীতি, মন্দির ভাঙা আর তোলার নাম রাজনীতি।
অসাধারণ দুষ্টাপু !!
''চৈত্রী''
আমারে খাইসেরে!
-----------------------------------------------------------------------------------
আমি সব দেবতারে ছেড়ে আমার প্রাণের কাছে চলে আসি, বলি আমি এই হৃদয়েরে; সে কেন জলের মতন ঘুরে ঘুরে একা কথা কয়!
**************************************************
“মসজিদ ভাঙলে আল্লার কিছু যায় আসে না, মন্দির ভাঙলে ভগবানের কিছু যায়-আসে না; যায়-আসে শুধু ধর্মান্ধদের। ওরাই মসজিদ ভাঙে, মন্দির ভাঙে।
মসজিদ তোলা আর ভাঙার নাম রাজনীতি, মন্দির ভাঙা আর তোলার নাম রাজনীতি।
ভালো লাগলোরে আপু...
--------------------------------------
জানতে হলে পথেই এসো, গৃহী হয়ে কে কবে কি পেয়েছে বলো....
-----------------------------------------------------------------------------------------------------
" ছেলেবেলা থেকেই আমি নিজেকে শুধু নষ্ট হতে দিয়েছি, ভেসে যেতে দিয়েছি, উড়িয়ে-পুড়িয়ে দিতে চেয়েছি নিজেকে। দ্বিধা আর শঙ্কা, এই নিয়েই আমি এক বিতিকিচ্ছিরি
খুশি হইলামরে ছুডু ভইন! তয় আরেট্টু বেশী কইলি পারতি, অ্যাবাউট হোয়াট ইউ লাইকড অ্যান্ড হোয়াট ইউ ডিডন্ট!
-----------------------------------------------------------------------------------
...সময়ের ধাওয়া করা ফেরারীর হাত থিকা যেহেতু রক্ষা পামুনা, তাইলে চলো ধাওয়া কইরা উল্টা তারেই দৌড়ের উপরে রাখি...
**************************************************
“মসজিদ ভাঙলে আল্লার কিছু যায় আসে না, মন্দির ভাঙলে ভগবানের কিছু যায়-আসে না; যায়-আসে শুধু ধর্মান্ধদের। ওরাই মসজিদ ভাঙে, মন্দির ভাঙে।
মসজিদ তোলা আর ভাঙার নাম রাজনীতি, মন্দির ভাঙা আর তোলার নাম রাজনীতি।
নি:সন্দেহে "দুষ্ট বালিকা"-র অন্যতম সেরা লেখা। ছবিটাও খুব সুন্দর লাগলো।
আচ্ছা! ঠিকাচে!
-----------------------------------------------------------------------------------
...সময়ের ধাওয়া করা ফেরারীর হাত থিকা যেহেতু রক্ষা পামুনা, তাইলে চলো ধাওয়া কইরা উল্টা তারেই দৌড়ের উপরে রাখি...
**************************************************
“মসজিদ ভাঙলে আল্লার কিছু যায় আসে না, মন্দির ভাঙলে ভগবানের কিছু যায়-আসে না; যায়-আসে শুধু ধর্মান্ধদের। ওরাই মসজিদ ভাঙে, মন্দির ভাঙে।
মসজিদ তোলা আর ভাঙার নাম রাজনীতি, মন্দির ভাঙা আর তোলার নাম রাজনীতি।
কী হইসে ভাইয়া?
-----------------------------------------------------------------------------------
...সময়ের ধাওয়া করা ফেরারীর হাত থিকা যেহেতু রক্ষা পামুনা, তাইলে চলো ধাওয়া কইরা উল্টা তারেই দৌড়ের উপরে রাখি...
**************************************************
“মসজিদ ভাঙলে আল্লার কিছু যায় আসে না, মন্দির ভাঙলে ভগবানের কিছু যায়-আসে না; যায়-আসে শুধু ধর্মান্ধদের। ওরাই মসজিদ ভাঙে, মন্দির ভাঙে।
মসজিদ তোলা আর ভাঙার নাম রাজনীতি, মন্দির ভাঙা আর তোলার নাম রাজনীতি।
খাইসে!
-----------------------------------------------------------------------------------
...সময়ের ধাওয়া করা ফেরারীর হাত থিকা যেহেতু রক্ষা পামুনা, তাইলে চলো ধাওয়া কইরা উল্টা তারেই দৌড়ের উপরে রাখি...
**************************************************
“মসজিদ ভাঙলে আল্লার কিছু যায় আসে না, মন্দির ভাঙলে ভগবানের কিছু যায়-আসে না; যায়-আসে শুধু ধর্মান্ধদের। ওরাই মসজিদ ভাঙে, মন্দির ভাঙে।
মসজিদ তোলা আর ভাঙার নাম রাজনীতি, মন্দির ভাঙা আর তোলার নাম রাজনীতি।
নতুন মন্তব্য করুন