মাগুরের মাথা

অনেক অনেকদিন আগে এই বাংলারই কোন নদীর পারে এক জাউলা তার এক পোলা আর বউ নিয়া থাকত। জাউলা পোত্তেকদিন চইলা যাইত নদীর ধারে, জাল ফালাইয়া রুই ধরত, কাতলা ধরত আর ধরত কই, শিং,মাগুর। রুই কাতলা কিছু বাজারে বেইচা বাড়ির জন্য নিয়া আইতো কিছু। বাড়িতে তখন রান্না হইতো। রান্নাবান্নায় জাউলার বউয়ের হাত আছিলো খুবই ভাল। কইটা, মাগুরটা বেশ মজা কইরা রানতো জাউলার বউ। মাঝে মাঝে কোন কোন দিন রুই কাতলাও হইতো।

জাউলার পোলা বেশী বড় না। মায়ের লগে লগেই ঘুরতো। এইটা দাও, ওইটা দাও কইরা মাথা খাইয়া ফালাইত। কিন্তু কখনো বাপের কাছে সাহস কইরা কিছু চাইতো না, ডরাইতো। বেশ মেজাজ খারাপ লোক আছিলো তার বাপে। সেই পোলার সব চাওয়া আছিলো তার মায়ের কাছে। আর তার মাও তার সাধ্যমত পোলার চাহিদা মিটাইতে চেষ্টা করত। ঐ পোলার অনেক চাহিদার মধ্যে একটা আছিলো মাগুর মাছের মাথা।

জাউলা জানতো তার পোলা মাগুর মাছ অনেক পছন্দ করে, বিশেষ কইরা মাথা চাবাইতে। তাই পোলা যখন ভাত খাইতে বইসা মজা কইরা মাথা চিবাইতো সে বিরক্ত হইত, কইতো, 'কি এত মজা খাস? এট্টুক একটা মাথা!' তার পোলা নুইয়া যাইত, পারলে মাথা দিয়া থাল ঢাইকালাইতো। যেন এমনে করলে ওর বাপে দেখবো না খাইতে..। জাউলা দেখতো আর বিরক্ত হইতো। মাঝে মাঝে ভাবত একদিন খাইয়া দেখে, কি এত মজা.. এই মাগুরের মাথা । কিন্তু সে তার বউয়ের কাছে চাইতে পারত না। মাগুর শিং সে কোনদিনই দেখতে পারে নাই। চাইয়া খায় নাই কখনো। খাইলেও কখনো মাথা খায় নাই। এতদিন খালি গাইলাইয়া'ই আইছে। এখন কেমনে চায়! বেশ কয়দিন পোলার লগে পাল্লা দিয়া সে রুই খাইলো, কাতলা খাইলো, মুখে চুক চাক শব্দ করলো, খাওয়া শেষ হইলে শব্দ কইরা হাত চাটলো। পোলারে শুইনাইয়া বউরে কইলো, 'এহ! বড় মজা খাইলাম গো..'। যেন পোলার লগে তার কি এক প্রতিযোগীতা..
কিন্তু পোলাতো সেই মাগুর খোর। মাথা পাইলে তারে আর দেখতে হয় না, চোখমুখ চকচক কইরা উঠে।
জাউলা খালি দেখে..গজগজায় আর ফুলে।

কোন কোন সপ্তা মাগুর আনতো না জাউলা। সে কয়দিন সে ফুর্তিতেই থাকতো। যেন না আনতে পারলেই বাঁচে। কিন্তু টিকতে পারে না বেশীদিন। বউ কয়, ‘পোলাটা মাগুর ভাল খায়, আনেন না ক্যান?’
- ‘আরে আনুম আনুম! সবসময় পাওয়া যায় নাকি?’ দাবড়ানি দেয় জাউলা।
বউটা কি হাসে ঘোমটার তলে? সে কি বুইঝা ফেলছে!
পরেরদিনই আবার মাছ নিয়া আসে সে। পোলারে খাইতে দেখে আর তড়পায়। মনে হয় যেন সে হারতে থাকে.. তার পোলা আর মাগুরের মাথার কাছে।

এইভাবে দিন যায়, মাস যায়। জাউলার মাথার থিকা আর মাগুর বাইর হয় না। বউটা কি তারে একটু সাধতে পারে না? জোরাজুরি করতে পারে না? সে তো চাইতে পারে না। কেমনে চায়? নিজে কোনদিন রুই কাতলার মাথা ছাড়া খায় নাই। নিজে জাউলা, অন্যের বাড়িতে খাইবো? মাইনষে কি কইবো! হাসবো, টিটকারী দিবো। কইবো, দেখ দেখ জাউলার অবস্থা.. নিজের মাছ নিজেই মনে হয় খাইতে পারে না, বউটা মনে হয় রানতেই পারে না, হে হে। কিন্তু এই কথা তো সত্য না! আবার মাঝে মাঝে সে ভাবতো, ‘এইগুলি আমি কি ভাবতেছি পোলাপানের মত? খুব তো একখান মাছ, মুখে দিলেই শেষ! তার আবার মাথা, হেহ! কিন্তু ঐ পোলাটা এমনে খায় কেন? কি এত স্বাদ? আমি জাউলা, মাছ ধরি তিন পুরুষ আর আমিই খাইতে পারমু না এই কচুর মাথা? কামে কাজে থাকলে তার মনে কিছুই আসে না কিন্তু রাইত হইলেই তার মাথায় ঘুরে মাগুরের কষ্ট। সে ঘুমাইতে পারে না। কয়দিন পোলার লগে খাইতে বসে না। পোলায়ও খুশি। বাপের সামনে সে মজা কইরা খাওয়া দাওয়া করতে পারে না। কিন্তু জাউলা.. হায়রে.. তার মাথা থিকা আর মাগুর যায় না। কাজে কামেও তার মন বসে না, কি এক রাগে ফুসতে থাকে সে সারাক্ষন।

সেইদিন মাছ আইনা ঘরে বইসা জাল বুনতে আছিলো জাউলা। কয়দিন ঘ্যান ঘ্যানের পর মাগুর আনছে সে। মন মেজাজ খারাপ। বউ কইলো, ‘মাছ চড়াইছি, আমি একটু লবণ নিয়া আসি পাশের বাড়ি থিকা। আপনে একটু নামায়া রাইখেন, টাইনা যাইতে পারে।’ জাউলা কিছু কইলো না। জাল বুনতে লাগলো। পোলাটা ঘরেই খেলতে আছিলো। জাউলা কইলো, ‘সারাদিন ঘরে কি করছ, যা বাইরে থিকা ঘুইরা আয়।’
- ‘এহন আর যামু না, খিদা লাগসে। এখন গেলে মায় বকবো।’ কয় পোলা। জাউলা দাঁত ঘসে, কিছু কয় না। একটু পরে কয়, ‘মাছটা একটু নামায়া রাখ.. যা’। পোলা উঠে, চইলা যায় রান্নাঘরে। জাল বুনা শেষ। জাউলা উঠে, আঙ্গুলের মটকা ফুটায়। রান্নাঘর থিকা ধুঁয়া বাইর হইতে দেখে তখনো।
- কিরে! তোরে না কইছি নামায়া রাখতে পাতিল! চিল্লায়া ঢুকে জাউলা রান্নাঘরে।
পোলা তখন খাইতাছিল, তার প্রাণের জিনিস, মাগুরের মাথা। পাতিল চুলাতে রাইখাই। রাগ সামলাইতে পারে না জাউলা। ‘শুওরের বাচ্চা! তোর সখ পুড়ায় না!’ .. বিরাট এক থাপ্পড় দেয় পোলার গালে। গরম ঝোল ভরা পাতিল শুদ্ধা উল্টাইয়া পড়ে পোলা চুলায়। আগুন ধরে তার শরীরে, জ্বইলা উঠে দাউ দাউ কইরা। ঘুরতে থাকে সারা ঘর, তড়পাইতে থাকে মাটিতে পইড়া। জাউলা কিছুই করে না। সে খালি কাঁপে.. আর দেখে। অনেকক্ষন পরে, যখন পোলাটা আর নড়ে না, হাত পা ছড়াইয়া বসে সে মাটিতে। গরম ঝোল তখন গড়াইয়া যাইতাছিল কাটা নালার দিকে। জাউলা দেখে.. মাটিতে ঝোল, মাগুর আর তার কয়লা কালা পোলা। একটা মাছ তুইলা নেয় সে হাতে। পোলারে দেখে, চোখ মেইলা দেখতাছিল যেন তারে। পিছন দিয়া ঘুইরা বসে জাউলা। কামড় দেয় মাগুরের মাথায়।

গল্পটা শুনছিলাম মায়ের কাছে, সে শুনছিল ছোটবেলায় তার ঠাকুরমার কাছে। আমি নিজের মত কিছুটা পরিবর্তন করলাম। মূল গল্পটায় শেষটা ছিল এরকম .. সেই জাউলা মাথায় কামড় দিয়া বলছিল, 'হা পুত! এই চাড়া চাড়া মাথা খাওয়ার জন্য তোরে মারলাম?' সেই জাউলা আর তার বউ নাকি হা পুত হা পুত কইরা ঘুরতো নদীর ধারে। এমনেই একদিন তারা পাখি হইয়া গেল। লোকে বলত কুক্কা পাখি। মুখে তাগো সেই থিকা 'পুত' 'পুত' ডাক।