লঞ্চ

মাঝেমাঝে খুব রাতে ঘুম ভেঙ্গে গেলে মনে হয় যেন লঞ্চের ধাতব মেঝেতে শুয়ে আছি বিছানার চাদর পেতে। হালকা গুমগুম করে কাঁপছে পুরো লঞ্চ ইঞ্জিনের শব্দে। ইঞ্জিন তো নয় দানব যেন! ছোটবেলায় যখনই লঞ্চে করে মামাবাড়ি বা গ্রামের বাড়ি যেতাম, বেশ কবার লঞ্চের ইঞ্জিনের জায়গাটা ঢু মারতাম। যত কাছে যেতাম শব্দ বাড়তো। একদম কাছে গেলে কানে প্রায় তালা লেগে যেত, কিন্তু ওটাই দারুণ উপভোগ করতাম। বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকতাম নিচে, বুঝার চেষ্টা করতাম এই যন্ত্রদানবের কর্মকাণ্ড।

আগে ছোটবেলায় গ্রামের বাড়িতে স্কুলছুটির বন্ধে ঘুরতে যেতাম সপরিবারে। সদরঘাটে ব্যাগ গাট্টি বোচকা সমেত রিকশা করে এসে লঞ্চঘাটের টিকেট কেটে লঞ্চে উঠে ফ্লোরিং এর জন্য উপযুক্ত জায়গা বাছা পর্যন্ত একটা চাপা টেনশন কাজ করতো। মাঝেমাঝে আগেই অনেক মানুষ এসে জায়গা নিয়ে ফেলতো। তখনো আমরা সপরিবারে ফ্লোরিং করেই যেতাম, কেবিনে যাওয়া হয় আরো পরে। সপরিবারে ফ্লোরে যাবার বেশ কিছু কায়দা ছিল। যেমন জায়গাটা এমন ভাবে নির্বাচন করা হত যাতে শাড়ি দিয়ে ঘের দিয়ে একটা ঘরের মত বানিয়ে ফেলা যায় আবার রেলিংটাও যেন এক পাশে থাকে। মানে লঞ্চের বাইরে দেখতে দেখতে যাতে যাওয়া যায়। তবে সবসময় রেলিং এর পাশে জায়গা পাওয়া যেত না। অনেক পরিবারই এভাবে শাড়ির ঘের বানিয়ে যেত। এভাবে মায়ের একটা পুরনো শাড়ি কিংবা চাদর সহযোগে চারিদিকের জনসমুদ্র থেকে নিজেদের খানিকটা বিচ্ছিন্ন করে ফেলতে পারলেই কিছুটা স্বস্তি মিলতো। বাবা হয়তো একটা পেপার খুলে বসতো। চারিদিকে মানুষের কথাবার্তা, হকারদের দৌড়াদৌড়ি। কেউ পেপার ম্যাগাজিন নিয়ে আসছে, কেউ পাইনাপেল ক্রিম বিস্কুট, কেউ নারিকেল চিনি দেয়া মুড়ি। সময়কাল আশির শেষ কিংবা নব্বই এর শুরু।

লঞ্চে ওঠার পর দাদা মানে বড়ভাইয়ের টিকিটা দেখা যেত না। টো টো করতে বের হয়ে যেত। দিদি হয়তো রেলিং এর বাইরে দেখতো অথবা গল্পের বই পড়তো। মা-ও হয়তো কিছু একটা পড়তে বসে যেত। আমি কিছুক্ষণ রেলিং ধরে বাইরে দেখতাম। তখনো লঞ্চ ছাড়েনি হয়তো। পাশে দিয়ে কোন লঞ্চ এসে ভিড়লে সেই লঞ্চের সাথে মৃদু ঠোকাঠুকি, কখনো বা একটু জোরেই বাড়ি খেয়ে দুলুনি বেশ উপভোগ করতাম। লঞ্চের নামগুলো মনে নেই। তবে যদ্দুর মনে পড়ে এম ভি সাদিম, গাজীতে বেশ কবার গেছি বোরহানউদ্দিন এর পথে।

বিকেল হয়ে এলেই লঞ্চ ছাড়তো। বেশ কবার সাইরেন দিয়ে আস্তে আস্তে যখন লঞ্চ টার্মিনাল ছাড়তো কেমন যেন একটা অদ্ভুত মনের অবস্থা হত। রেলিং থেকে যখন টার্মিনালের পন্টুনগুলো দেখতাম দূরে সরে যাচ্ছে, মনে হত কোথায় যেন চলে যাচ্ছি। তবে এই পিছুটান উবে যেত যখন লঞ্চ আস্তে আস্তে বুড়িগঙ্গা ধরে সামনে বাড়তো। যখন দিনের আলো কমে সন্ধ্যা হয়ে আসতো, পাশাপাশি আর কিছু লঞ্চ পাল্লা দিয়ে ছাড়তো তখন। বুড়িগঙ্গার পথে দেখা যেত কত রকমের নৌকা নদীতে তখনো। আরো কিছু পরে রাত নেমে গেলে লঞ্চ যখন কাঠপট্টি পার হত, সবাই জানতে পারতো। আমি রেলিং দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকতাম। আবছা অন্ধকারে দূরের কোন জনবসতি হয়তো সরে যাচ্ছে, দূরে কোন নৌকায় টিমটিম করে জ্বলছে একটু আলো। একটা হয়তো হারিকেন ধরিয়ে রেখেছে। দূর থেকে নৌকাগুলোকে অনেক মায়াবী লাগতো তখন। মনে হত আহা ওদের নৌকায় যদি এখন যাওয়া যেত।

রাত বেড়ে গেলে নদীর বাতাসে ঠান্ডা বেড়ে যেত। মাঝেমাঝে আশেপাশের মানুষের শান্তি ভঙ্গ করে তাদের ডিঙ্গিয়ে, চাদর মাড়িয়ে ছাদে যাওয়া হত। ঠান্ডা বাতাসে আর অন্ধকারে এক অদ্ভুত রহস্যময় পরিবেশের সৃষ্টি হত লঞ্চের ছাদে। শীতের সময় হলে পরিষ্কার আকাশে গিজগিজ করতো তারা। বাবা আঙুল দিয়ে তারা চিনাতো। আমি একবার বুক অভ নলেজ থেকে পড়া কালপুরুষ নিজে নিজে বের করে অনেক খুশি হয়ে গিয়েছিলাম। কিন্তু ছাদে বেশিক্ষণ থাকা হত না। ঠান্ডা লেগে যাবার ভয়ে চলে আসা হত।

শাড়ির ঘেরে চলে আসলে রাতের খাবারের পাট চোকানো হত। একটা প্লাস্টিকের থালা আর টিফিন ক্যারিয়ারে করে ভাত তরকারি নিয়ে আসা হত। একজন একজন করে সবাই খেয়ে নিতাম। মনে পড়ে একবার একটা থালা ধোবার সময় রেলিং থেকে পড়েই গেল।

খাবার পর ঘুমানোর চেষ্টা হত। অনেকেই হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছে। বাতাস যাতে না আসে তাই তখন রেলিং এর পর্দা টেনে দেয়া হত। তবু আমি লুকিয়ে পর্দার ফাঁক দিয়ে বাইরে দেখতাম আর ধরা পড়লে একটু আধটু বকুনি খেতাম। মাঝেমাঝে বাথরুম যাবার ছলে মানুষ দেখতে বের হতাম। ঘুমন্ত মানুষ, এদিক ওদিক পড়ে থাকা মানুষ, তাস খেলতে থাকা মানুষ। আর একতালায় সেই কানে তালা লাগানো ইঞ্জিন। কিছুক্ষণ ইঞ্জিনের চারপাশে ঘুরে চলে যেতাম লঞ্চের পেছনে। সেখানে আবার এক অন্য যজ্ঞ। পেছন দিয়ে হুড়মুড়িয়ে পড়া জলের শব্দ আর জলের সরে যাওয়া অনেকক্ষণ বসে দেখা যায়। এসব দেখে টেখে নাক টিপে বাথরুম সেরে চলে আসতাম নিজেদের সাময়িক ডেরায়।

মাঝেমাঝে খুব সকালে ঘুম ভেঙ্গে যেত। শীতের সকালে লঞ্চ যখন গন্তব্যের কাছাকাছি চলে আসতো আশেপাশের ঘাটগুলোতে অনেকেই নেমে যেত। ইঞ্জিন থামিয়ে লঞ্চ যখন নিঃশব্দে কুয়াশাঢাকা সুপারি নারিকেলের ঝাকড়া মাথা বের করা কোন ঘাটে ঢুকতো আমি তখন হয়তো রেলিং এর পর্দা ফাঁক করে দেখছি। সাধারণত ৬/৭টার দিকে গ্রামের ঘাটে লঞ্চ ভিড়তো। পৌছেই নামার তাড়া, সব গোছগাছ শুরু হয়ে যেত। কোন কুলি এসে হয়তো সব নামিয়ে নিয়ে রিক্সায় তুলতো।

ছুটি কাটিয়ে যখন আবার গ্রাম থেকে ঢাকার উদ্দেশ্য রওনা দিতাম তখন ঠিক অতটা ভাল লাগতো না। মন খারাপ হয়ে থাকতো। মনটা ভাল হত আবার সকালবেলায়। যখন লঞ্চ স্পিড কমিয়ে দিয়ে ইয়াব্বড়-বড় ইটের ভাটার চিমনী আর নানান আকৃতির দাঁড়িয়ে থাকা জাহাজ পেরিয়ে শহরের বন্দরে ঢুকতো। লঞ্চের ছাদে চলে আসতাম ভাল করে দেখতে। এগুলোর কিছুই ঢাকা ছাড়ার সময় কেন চোখে পড়তো না ভেবে অবাক হতাম। নিজের শহরকে খুব অচেনা লাগতো তখন,অন্যরকম একটা ভাললাগা এসে ভর করতো। এই ভাললাগার আবেশটা বাসায় আসা অব্দি থাকতো।