নাটকের গল্প। ০২। অশরণ

মিনু যদি সবাইকে বিদায় করে ঠেলে তাকে বাসরঘরে ঢুকিয়ে না দিতো তাহলে হয়তো পুরো বাসর রাতটাই মিথুন ড্রয়িং রুমে বন্ধুদের সাথে আড্ডা মেরে কাটিয়ে দিতো। বন্ধুরা যখনই যাবার কথা বলেছে তখনই সে জোর করে আটকে রেখেছে আর খামাখাই হেসেছে- হেহে হো হো

কিন্তু দোষটা বুঝতে পারে বাসরঘরে পা দিয়েই। নতুন বৌ বিয়ের সাজ খুলে বসে আছে। পুরো বাসরঘর লণ্ডভন্ড। মিথুন কিছু একটা বলতে চেষ্টা করে কিন্তু লিজা চিৎকার দিয়ে উঠে- আপনি ওখানে দাঁড়ান

মিথুন জড়িয়ে প্যাঁচিয়ে আবারও কিছু একটা বলার চেষ্টা করে। কিন্তু লিজা আতঙ্কে চিৎকার করে উঠে- আমি বিয়ে করতে চাইনি। আমাকে জোর করে বিয়ে দিয়েছে...

দেয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে লিজা তাকিয়ে আছে তার দিকে। মিথুন ঘামছে- তুমি কি অন্য কাউকে পছন্দ করতে?
- না

অনেক্ষণ দুজন দাঁড়িয়ে থাকে। পুরো বাসা নিশ্চুপ হয়ে গেছে। মিথুন কথা বলে- আমি কি অন্য ঘরে চলে যাবো?
- হ্যাঁ
- আমার ফোনের চার্জারটা ওখানে। একটু দেবে?

পরদিন ভোরবেলা মাথায় হাত রাখতেই সোফার উপরে ঘুমানো মিথুন ধড়মড় করে জেগে উঠে হড়বড় করে মিনুকে কিছু একটা বোঝাতে চেষ্টা করে। মিনু আস্তে করে শুধু জিজ্ঞেস করে- চা খাবি?

মিনু দুইকাপ চা বানিয়ে হাজির হয় বাসরঘরের দরজায়। লিজাকে ডেকে তুলে এক ঝলকে ঘরটা দেখে নেয়- ভাইয়া চা খেতে চাইলো তাই নিয়ে এলাম... দরজা খোলা থাকুক। ভাইয়াকে পাঠিয়ে দিচ্ছি

ড্রয়িং রুমে মানুষ রেখে কেউ বেডরুমে চা দেয়? মিনুকে একটা ঝাড়ি দিয়ে যখন মিথুন বেডরুমের দিকে যাচ্ছে তখন মিনু তার ফোনের চার্জারটা ধরিয়ে দেয়- এটা নিয়ে যা

দরজা ধরে দাঁড়িয়ে থাকা লিজা মিথুন ঢোকার সাথে সাথে আবার দেয়াল ঘেঁষে দাঁড়ায়। মিথুন চায়ের কাপ বাড়িয়ে দেয়। কিন্তু লিজা দাঁড়িয়েই থাকে... নিজেরটা নিয়ে বের হয়ে আসতে আসতে মিথুন পেছনে শুধু দরজা বন্ধ হবার একটা শব্দ শোনে

এই বাড়িটা টিকে আছে মায়ের ঝাড়ির উপর। নাস্তার টেবিলে ছেলের বাম চেয়ারে নতুন বৌয়ের বসার কথা। বৌতো বসতে একটু হেসিটেট করবেই। তাই বলে সেখানে মিনু বসে পড়বে? আর বসলো তো বসলো; আবার বলে এক জায়গায় বসলেই হলো। এবং তাদের বাপও কি না সমর্থন দেয় মেয়েকে। যেমন বাপ তেমন ছেলে মেয়ে। না বোঝে নিয়ম। না বোঝে সিস্টেম

বিয়ের জন্য অফিস থেকে দু সপ্তার ছুটি নেয়া। গেছে দুইদিন। এই কয়দিন মিথুন যদি অন্য কোথাও চলে যায় তবে লিজার ভালো লাগবে। কিন্তু পরের দিনের বৌভাত? লিজার সহজ প্রশ্ন- বৌভাত ক্যানসেল করা যায় না?

করাতো যায়ই। কিন্তু মাকে সামলানো?

মাকে সামলানোর সহজ উপায় হলো তার ঝাড়িগুলোকে বিনা প্রশ্নে মেনে নিয়ে নিজের কথাটা কনফিডেন্টলি বলা- অফিস ইমার্জেন্সি মা। কিচ্ছু করার নেই
- এমন চাকরির দরকার নেই। ছেড়ে দে
মিথুন জানে বাবার সমর্থনটা পাওয়া যাবে। আর বাবার সমর্থন পাওয়া মানে মায়ের ঝাড়িগুলো বাবার দিকে ঘুরে যাওয়া...

মিথুন বের হয়ে যেতেই লিজার মনে হয় এ বাড়িতে সে বহুদিন থেকেই ছিল। শ্বশুরের সর্বক্ষণ হাসি- মিনুর ম্যানেজ করে চলা আর মায়ের ঝাড়ি। সবকিছুতেই যেন সে বহুদিন থেকে অভ্যস্ত এবং সাবলীল। শুধু প্রতিটা ঝাড়ি যখন মিথুনের দায়িত্বহীনতাকে দোষ দিয়ে শেষ হয়। তখন যেন কোথায় একটু অস্বস্তি হয়

বৌভাত ক্যানসেল হবার পরে মিনুর ফ্রেন্ড পিন্টু জেদ ধরে বসে- তাকে বিয়েতে বরযাত্রী নেয়া হয়নি বৌভাতের কথা বলে। এখন বৌভাত ক্যানসেল তাই তাকে কমপেনসেট করতে হবে। এবং সেটা হবে নতুন ভাবীর হাতের রান্না খাইয়ে

বিস্ময়ে লিজা হা হয়ে যায়। একটা ছেলের সাথে মিনু ইচ্ছা করে মেশে? তবুও সে রাজি হয় মিনুর জন্য। কিন্তু পিন্টুকে চিনতে তার এখনও বাকি। ডায়নিংয়ে খাবার বেড়ে দিয়ে সে ঘরে এসে বসেছিল। পিন্টু শুরু করে দরজা ধাক্কানো। দরজা খুলেও রেহাই নেই। তার হাতে একটা শাড়ি। এবং সেই শাড়ি পরেই লিজাকে টেবিলে গিয়ে তাকে বেড়ে খাওয়াতে হবে। আফটার অল সে একজন হবু জামাই

যে মিনু অতদিন তাকে সামলে সামলে রেখে এসছে। এই প্রথমবার মিনু তার কোনো সাহায্যে আসে না। নির্বিকার মিনু বলে- ওর কথা না শুনলে ওর পাগলামি আরো বাড়বে। এখন তুমি কী করবে করো...

ডায়নিংয়ে পিন্টুর বকবক। মিনুর সাথে খুনসুটি আর রান্নার প্রসংশা কখনও ভালো লাগা- কখনও বিরক্তি লাগলেও একেবারে খারাপ লাগে না লিজার। পিন্টু যখন জেদ ধরে তাকে খেতে বসায় এবং নিজে বেড়ে দেয় তখনও খারাপ লাগে না। কিন্তু কথা বলতে বলতে যখন পিন্টু বলে উঠে- মিথুন ভাই শুধু একটা হতভাগাই না; একটা স্টুপিড। নাহলে এমন বৌ আর এমন রান্না রেখে সে নাকি অফিস করতে যায়...

এই কয়দিনে শুধু একটা হিসাব এখনও সে মিলাতে পারেনি। তা হলো; যে কোনো প্রসঙ্গে মিথুনকে ঝাড়ি দেবার পথ খুঁজে বের করায় মায়ের অসাধারণ কৃতিত্ব। যে প্রসঙ্গই আসুক না কেন সেটা গিয়ে শেষ হবে মিথুনকে গালাগলি করে। আর মিনুর অসাধারণ ম্যানেজমেন্ট। যেন উত্তরগুলো তৈরি করাই থাকে। তবুও লিজার নিজেকে অপরাধী মনে হয়। আর কৃতজ্ঞতা বাড়ে মিনুর উপর। মেয়েটা সব জেনেও একটা কথাও বলেনি তাকে। কিন্তু যখন জানায় মিথুনের বারো দিন শেষ। কাল সকাল বেলা আসবে তখন লিজার মুখ থেকে বের হয়ে আসে- আমার ভয় করে মিনু
- ভাইয়াকে তোমার ভয় করে?
- ছেলেরা খুব খারাপ হয়

লিজা মিনুর চোখ দেখে ভয় পেয়ে যায়। মিনুর চোখে রাগ না অভিমান?

সকালে বাড়ি ফিরে আবার তাড়াহুড়ো করে অফিস চলে যাবার অপরাধে মা একটা রায় ঘোষণা করেন- আজ বিকেলেই বৌ নিয়ে মিথুনকে বড়ো মামার বাসায় যেতে হবে। মিনু যেন তার ভাইকে জানিয়ে দেয়...

মামার বাসার কাছাকাছি এসে লিজা রিকশা থামিয়ে দেয়- দাওয়াতটা ক্যানসেল করা যায় না?
লিজা তাকিয়ে থাকে মিথুনের দিকে। মিথুন নিজের মোবাইল বের করে- বড়ো মামা। আজ সকালেই আমি বসের বাসায় একটা ইনভাইটেশন একসেপ্ট করে ফেলেছি। কিন্তু বিকেলে বাসায় এসে শুনি মা তোমার ওখানে আমাদের যাবার কথা ঠিক করে রেখেছে। এখন...

মিথুনও কী অবলীলায় সবকিছু ম্যানেজ করতে পারে। তাকে কি একটা থ্যাকংস দেয়া উচিত?

কিন্তু মাকে এতো রাগতে দেখেনি এর আগে- মামার দাওয়াত ক্যানসেল করতে পারলি। বসের দাওয়াত ক্যানসেল করলে কী হতো? আত্মীয়-স্বজন থেকে বস তোর কাছে বড়ো?

লিজা এই প্রথম আবিষ্কার করে মিনু যেমন মায়ের সবগুলো কথার একটা করে উত্তর দেয়। মিথুন তার উল্টো। সে মায়ের একটা কথারও উত্তর দেয় না। যা বলার বলে বসে থাকে। মা ক্রমাগত বকে যাচ্ছেন। লিজার বারবার মনে হচ্ছিল মায়ের ঘরে আসার আগে মিনুর কাছ থেকে দুয়েকটা উত্তর শিখে আসলে ভালো হতো

মায়ের ঘর থেকে বের হয়ে নিজের ঘরে এসে দেখে মিনু খাবার নিয়ে বসা- ডায়নিংয়ে খাওয়া যাবে না। মা টের পেয়ে যাবে। এখানেই খেতে হবে
এই মানুষগুলো এরকম কেন? লিজার চোখে ব্যাথা করে। কোনোমতে শুধু বলে- তোমার ভাইও খায়নি কিছু...

মিনু বের হয়ে যাবার পরে লিজা আবিষ্কার করে এই পরিবারের মানুষগুলো যেন অন্যরকম। নিজের যে পরিবার দিয়ে সে এতোদিন সবাইকে মেপে এসছে এরা যেন একটু আলাদা। এরা সারাক্ষণ মনে রাখে পরিবারে অন্য মানুষের অস্তিত্ব। আর সেই কারণেই কি লিজাও স্বীকার করে নিলো মিথুনের অস্তিত্ব? না হলে মিথুন খায়নি এই কথা কেন তার মুখ থেকে বের হয়ে এলো?

যতক্ষণ পর্যন্ত না মা-বাবা ঘুমান ততক্ষণ মিথুন ড্রয়িং রুমে কাটায় টিভি দেখে। মা-বাবা ঘুমিয়ে পড়লে ঘুমিয়ে পড়ে সোফায়। আবার সেই ভোর বেলা; মা উঠার আগেই বের হয়ে যায় হাঁটতে। ... আস্তে আস্তে নিজের ঘরে লিজার যেন কোথায় একটু অস্বস্তি হয়। এবাড়ির লোকগুলোকে সে হয়তো অসুবিধায় ফেলে দিয়েছে। কিন্তু কেউ তাকে কিছু বলে না কেন? মিনুতো জানে। মিথুনও কিচ্ছু বলে না। তাহলে...

লিজার মনে পড়ে ড্রয়িং রুমে প্রচণ্ড মশা। একটা কয়েল জ্বালিয়ে ড্রয়িং রুমে গিয়ে হাজির হয়- আসোলে আমার জন্য সবার এমন অসুবিধা...
- কেউ কিছু বলেছে?
- না কিন্তু...
- কিন্তু কী?
- আমার ভয় করে...
মিথুন হেসে উঠে। গা জ্বালানো হাসি। লিজা কয়েলটা রেখে বের হয়ে যেতে আরেকবার তাকায় মিথুনের দিকে। মিথুনেরই তো উচিত তার উপর রাগ করা। কিন্তু তার রাগ হচ্ছে কেন? মিথুন তাকিয়ে আছে তার দিকে- যাও শুয়ে পড়ো। গুড নাইট
লিজার পা নড়ে না। তাকে কি লিজার কিছু বলা উচিৎ? লিজা মুখ খোলে কিন্তু মিথুন থামিয়ে দেয়- যাও শুয়ে পড়ো অনেক রাত হয়েছে...

মিথুন কি তাহলে বুঝে ফেলেছে কথাগুলো লিজা গুছিয়ে বলতে পারবে না এজন্য থামিয়ে দিয়েছে? মিথুনকে কি একটা থ্যাকংস দেয়া উচিত তার? সে আবার মিথুনের দিকে তাকায়। কিন্তু ততক্ষণে মিথুন লাইট অফ করে দিয়েছে- গুড নাইট

সকাল বেলা মা তাকেই সরাসরি কথাটা জিজ্ঞেস করে বসেন- মিথুন কি তোমার সাথে ঝগড়া করেছে কাল রাতে?
- না কেন?
- সকাল বেলা তাকে ড্রয়িং রুমে শুয়ে থাকতে দেখলাম
কী বলা উচিত তার এখন? শ্বাশুড়িকে কি তবে সব বলবে সে? কিন্তু মিনু বাঁচিয়ে দেয় আবার- রাতে অফিসের কাজ করতে করতে ঘুমিয়ে পড়েছিল বোধহয়...

কিন্তু দুপুরেই মিনুকে ফোনে একেবারে ভেঙে পড়তে দেখে লিজার নিজেকে অসহায় লাগে। মিনু তার ভাইয়ের সাথে কথা বলছে ফোনে- আমার পক্ষে আর মাকে নয়ছয় বোঝানো সম্ভব না। তোর যা ইচ্ছা তা কর

লিজা ভেঙে পড়ে
...বলা উচিত। কেন সে সবাইকে এমন অসুবিধায় ফেলে দিলো। কেন সে খাপ খাওয়াতে পারছে না। বলা উচিত। মিনুকেই বলা যায়...
সেই ছোটবেলা থেকে জমা হওয়া স্মৃতি। ...বাড়িতে একা থাকা। মা বাবার সারাক্ষণ ঝগড়া। আর আত্মীয় স্বজনদের সুযোগ নেয়া... মা বাবাকে কিছুই বলতে না পারা। মা বাবার কিছুই খেয়াল না করা... একা। একেবারে একা লিজার ভেতরে আত্মীয়-স্বজন আর ছেলেদের প্রতি তৈরি হওয়া ভয়াবহ ঘৃণা আর ভয়...

লিজা মিনুর চোখের দিকে তাকাতে পারে না। শুধু টের পায় মিনুর একটা হাত তাকে ছুঁয়ে রেখেছে। ...এই স্পর্শ সহানুভূতির

কিন্তু পরদিন সকালেই মেজাজটা খারাপ হয়ে যায়। আবারও ইনভাইটেশন। ছুটির দিনে মিথুনের এক ফ্রেন্ডের বাসায় দুপুরে খাবার দাওয়াত। মিনু বলেছে মা তাকে যেতে বলেছেন। কোনো উপায় নেই

রিকশা থেকে নামার পরে যখন জিজ্ঞেস করে- এটা কার বাসা; মিথুন নির্বিকারভাবে উত্তর দেয়- কারো না
- তাহলে?
- তোমাকে নিয়ে একটু ঘুরতে এলাম

মেজাজ ঠিক রাখা কঠিন। মিথ্যে বলে তাকে ঘর থেকে বের করে নিয়ে এসছে। লিজা বাসায় যাওয়ার জন্য রিকশায় উঠে পড়ে। মিথুন অতক্ষণ দাঁড়িয়ে হাসছিল। এবার এগিয়ে এসে আস্তে করে বলে- মা কিন্তু জানে আমরা লাঞ্চ পার্টিতে আছি
- মায়ের সাথে এভাবে মিথ্যে বলা ঠিক হয়নি
মিথুন হাসছে- বিয়ের পরদিন থেকেই তো মায়ের সাথে মিথ্যে বলে আসছি

ওই মিথ্যেগুলো তার পক্ষে ছিল বলে কোনোদিন খেয়াল করেনি।কিন্তু তাই বলে ফাজলামি করার জন্য মায়ের সাথে মিথ্যে বলা....
- মিনু বলে দিয়েছে আমাদেরকে রেস্টুরেন্টে খেয়ে যেতে হবে। দুপুরে বাসায় কোনো খাবার হবে না
- মিনু জানে এই প্ল্যান?
- এটাতো তারই প্ল্যান
- ভাই-বোন দুইটাই সমান শয়তান

লিজা নেমে যায় রিকশা থেকে। মিথুন আবারও হেসে উঠে- আমি ভেবেছিলাম মিনুকে তোমার পছন্দ হয়েছে। কিন্তু এখন দেখছি তাকেও তুমি সহ্য করতে পারো না
- না না। এমনি বলেছি। মিনু খুব ভালো মেয়ে
- আর আমি?
লিজা পেন্ডুলামের মতো দুলতে থাকে। কী বলবে সে... কিন্তু বেশিক্ষণ ভাবার সুযোগ দেয় না মিথুন। ঠা ঠা করে হেসে উঠে- সবুজ টিপে কিন্তু তোমাকে দারুণ লাগে

এক টানে টিপটা খুলে ছুঁড়ে ফেলে হাঁটতে থাকে লিজা...

লাইটটা খুব আস্তে অন করে লিজা। মিথুন ঘুমিয়ে আছে না চোখ বন্ধ করে আছে দেখার জন্য এগিয়ে যেতেই আস্তে করে মিথুনের চোখ দুটো খুলে যায়

লিজা কিছু বলতে পারে না। শুধু কপালে হাত দিয়ে দেখায়- টিপ

সেই সবুজ টিপ। মিথুন ঠাঠা করে হেসে উঠে। তার দিকে তাকিয়ে লিজার মনে হয় এই শয়তানটাকে ভয় নয়; ভরসাও করা যেতে পারে
লিজাও হেসে উঠে মিথুনের সাথে...
২০০৭.০৬.০৯ শনিবার
কাহিনীসূত্র: বাণী বৈশাখী