চিত্রাঙ্গদা

ওটা কার ফ্রাই করা মাংস তোমার প্লেটে মুরগির মডেলে পড়ে আছে? তুমি কি তার নাম বলতে পারো? এত ধীরে ধীরে যত্ন করে মাংসে কাঁটা চালায় না কেউ। ওটা বহু আগে খাওয়া কোনো মানুষের মাংস; তাই তুমি ছুরি ও কাঁটা চালানোর নামে স্মৃতিচারণ করছ এখন। ওটা মুরগি নয়। ওটা সেই মানুষ যে আবারও তোমার খাবার পাতে উঠবার জন্য পরজন্মে পাখি হয়ে জন্মেছে ফার্মের খাঁচায়। দেখো। দেখোতো তার চামড়া ছাড়ানো বুক গলা মাথা রান তোমাকে কোনো মানুষের মুখ মনে করিয়ে দিতে পারে কি না? দুর্ভাগ্য তার পাখি জন্মের। সে জানে না দোকানে মুরগি ফ্রাই করার আগে তার মাথা কেটে ফেলে দেয়া হয়। না হলে বুকের ভেতরে সে আরেকটা মুখ লুকিয়ে রাখত তোমাকে দেখানোর জন্য
যখন তুমি গল্প করতে করতে ছুরি ও কাঁটায় আড়াআড়ি করে চাপ দিয়ে খুলে ফেলতে বুকের পার্টিশন; তখন সে তার লুকোনো মুখ বের করে কথা বলত- চিনতে পারো? চিনতে পারো আমাকে তুমি? এরকম সেদ্ধ আর তেলেভাজা কিংবা কাবাব হয়ে যাবার পর আমাকে চেনা যায়তো? তুমি কি ঠিক এরকমই আমাকে দেখতে চেয়েছিলে? আমি কি এখন ঠিকঠাক নিয়মে তোমাকে তৃপ্তি আর বিনোদন দেবার মতো সেদ্ধ হতে পেরেছি? আমার মাংসে কি লবণের পরিমাণ কম নাকি এখনো বেশি ঝাল রয়ে গেছে? তুমিতো ঝাল পছন্দ করো না

জ্যান্ত মুরগি কিংবা মানুষ সব কিছুকেই তুমি স্রেফ সেদ্ধ কিংবা পুড়িয়ে খেতে পছন্দ করো আমি জানি

আমি কি এখন হতে পেরেছি তোমার পছন্দের খাবার?
২০০৫.১২.৩০