একটি সামাজিক প্রতিবেদন

যেখানে দাঁড়িয়ে আছি
সেখানে এসে শেষ হয়েছিলো প্রথম শবযাত্রা
সেই শবরোপন সমাবেশে যারা
শ্লোক উচ্চারণ করেছিলো তাদের পাঁজরে ভর করে
দেবলোকে উঠে গেছে দেবদারুর চূড়া তবুও
আমরা এই শবাধার থেকে ফিরে যেতে পারব বলে আশা রাখি
সাদা কাপড় ছিঁড়ে আকাশ মুড়ে দিয়েছি আমরা
মাটিতে বিদ্ধ করেছি এপিটাফ, রক্তজবার শাখা
ঘরের চালের মত সর্বশেষ আশ্রয়ের প্রতীক
গড়ে দিয়েছি পরম যতে- সবাই তাই করে তবুও
এই পরিশীলিত ভাগাড় থেকে উঠে আসে
কীটশ্বাস, শিকড় আর ঘাস হয়ে যাওয়া
অগণিত পুরাণ, পুরাণের স্রষ্টা।
আমাদের এ যাত্রা আপাতত শেষ হয় তবু
আমাদের এ কর্তব্য বারবার ডাক দেয়
নতুন খামে নতুন নামে একই চিঠি আসে।
একদিন সেইসব চিঠির মধ্যে আমিও অক্ষর হই
আমার পাশে দাঁড়িয়ে থাকে রক্তজবার গাছ
আমি সেটি ঠিকঠাক চিনে ফেলি
এ যাত্রায় যারা এসেছে তাদের সবাইকে অবশ্য
আমার চেনা হয়ে ওঠে না
সেদিন আমি এক অন্য স্বপ্ন দেখি
দেখি এক নতুন শবযাত্রার পথ ধরে আমি পৌঁছে যাচ্ছি
মৃত্তিকাবিহীন মাঠে
আমার হাতে রক্তজবার ডাল
আমি নিজেই জবা আর দেবদারুর
বংশবৃদ্ধির উত্ সবে মেতে উঠেছি।