যে সত্য জানে না কেউ

এক

এই গ্রামে যা ঘটছে, যা ঘটে যায় তার সকল কারণ হয়ে দাঁড়ায় জামালের পাগল বউ সাবিনা। সেটা সে করুক আর না করুক দোষ তার উপরই পরে! সবাই বলে বেড়ায় : "আর কে করছে, জামালের পাগল বউ ছাড়া?"
গতকাল সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠে সুলেমান যখন বাজারের পথ ধরে তখন দ্যাখে সমস্ত রাস্তায় পায়খানা করে রেখেছে কে। কিন্তু সেটা সাবিনা যে করেনি তার প্রমান জামাল। গতকাল রাতে সাবিনাকে জামাল ঘরে বন্দী করে রাখে। কিন্তু কে শুনে কার কথা! সবাই বলে বেড়াচ্ছে জামাল সাবিনাকে বাঁচানোর জন্য মিথ্যা বলছে। কাজ টা সাবিনাই করেছে! জামাল যেহেতু সত্য বলেও কাউকে বিশ্বাস করাতে পারবে না, তাই সে সেই আশা করছে না।

জামাল মাঝে মধ্যে আশ্চর্য হয়, ভাবনায় মূর্ছা যায়। একজন ভালো মহিলা আচমকা কিভাবে পাগল হয়ে যায়! আর এই ভাবনাটা শুধুই সে ভাবে। গ্রামের কেউ কি একবারও ভাবে না? একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে জামাল। বউ পাগল হলো তো হলো, হবার আগে বাচ্চাটা মরে গেলো।
হঠাৎ হঠাৎ জামাল এই কারণটাই ধরে নেয় সাবিনা পাগল হবার পেছনে। বাচ্চাটা মারা যাওয়াতেই সাবিনা পাগল হয়েছে।
সাবিনা যে তার জীবনের অনেক বড় অংশ সেটা জামাল জানে। সাবিনা অনেক ভালো ১টা মেয়ে। যার চলাফেরা দ্যাখে জীবনের শেষ সময়ে এসে বিয়ে না করে পারলো না। সাবিনা যদি তার জীবনে না আসতো তবে তো সিদ্ধান্তই নিয়েছিলো বিয়ে-শাদি এ জীবনে করবে না। করবে না করবে না বলে তো ৪০ পর্যন্ত চলেই আসছিলো।

সামান্য এক পান সিগারেটের দোকান জামালের। শিমুলতলী বাজারে। ১বোন ছিলো বিয়ে দিয়ে স্বাধীন ভাবে নিজের জীবন চালাচ্ছিলো। রাজনীতি করে। সিপিবি। লেখাপড়াও কম না জামালের। দৈনিক ২টা খবরের কাগজ রাখে, দেশের সকল খবর পাওয়া যায় তার কাছে। শহরে যখন সিপিবি মিছিল করে তখন জামালকে মিলে না এটা বিরল দৃশ্য। কেউ কেউ বলতো জামাল ভাই বিয়া করো না কেনে? সবকটি দাঁত বের করে হেসে জামাল উত্তর দিতো "বিয়ে করলে রাজনীতি করবো কে?" মশকরা করে তারা আবার বলতো- "তুমি বিয়া কইরা আনো, গেলাম না হয় আমরা।"

সেই জামাল-ই একদিন বিয়ে করলো। সাবিনার মতো বুদ্ধিমত্তা, স্মার্ট মেয়েকে।
সাবিনার বাড়ি চৈত্রঘাট গ্রামে। সে গ্রামে কোনো নদী নেই, নেই কোনো ঘাট, তবু গ্রামের নাম চৈত্রঘাট! জামাল অনেকদিন সাবিনার কাছে জানতে চেয়েছে কেনো এ গ্রামের নাম চেত্রঘাট? সাবিনা হেসে উড়িয়ে দিতো। হয়তো উত্তরটা অজানা ছিলো তার কাছে।

সেই চৈত্রঘাটেই গভীর এক রাতে বিপদের মুখোমুখি হতে হয় জামালের। তখন দৌড়াতে দৌড়াতে ঢুকে সাবিনাদের বাড়ি। বিপদ থেকে রক্ষা করার কথা বলে। সাবিনার বিধবা মা; একবার যুবতী মেয়ের কথা ভাবে পক্ষান্তরে ছেলেটির বিপদের কথাও ভেবে এক সময় থাকতে দেয় জামাল কে। তবে সে রাতে জামাল আর সাবিনার বিধবা মা গল্পই করে কাটায়। এক সময় শুনতে পারে সাবিনাকে নিয়ে তার মায়ের আরো বেশি বিপদ। তখন আড় চোখে সাবিনাকে দ্যাখে নেয় জামাল। উঠতি শরীর। শ্যামলা ঘেঁষা, চেহারার মধ্যে লাবণ্য আছে। এর বাইরে কিছু ভাবে না জামাল। ভাবতেও চায়ও না। কিন্তু পরদিন যখন চৈত্রঘাট ছেড়ে চলে যায় তখন বুকের ভেতর কি এক টান অনুভব করে! সেই টানে অনেকবার আসতে হয় তাকে এই চৈত্রঘাটে। সাবিনার কাছে।
এভাবে একদিন এসে দ্যাখে সাবিনার মা সদ্য প্রয়াত। তখন সে আর নিজের সিদ্ধান্তের মধ্যে থাকতে পারে না। সাবিনার অসহায়ত্ব প্রচুর নাড়া দেয়। পরে সাবিনাকে নিয়েই যায়। শহরের এক কাজী অফিসে গিয়ে বিয়ে করে। তাদের এক ছেলে সন্তানও হয়।

দুই

এক মাঝরাতে জামাল ও সাবিনার ছেলে আচমকা কেঁদে উঠে। সারা রাত কেঁদেই গেছে! ঘুম থেকে উঠে সাবিনা জামালকে বলে "পুয়ায় আমার ডরাইছে, তুমি অখনওউ মিয়াসাব আনো, তাবিজ দিয়া যাউকা দো। আমার কইলজার টুকরা...।"
জামাল এসবে বিশ্বাস করে না, তবু বউ এর কারণে তার যেতে হয় রফিক মোল্লার নিকটে। রফিক মোল্লা জানায় আজ দিনে তার পক্ষে যাওয়া সম্ভবনা। রফিক জবাবে বললো, "তাইলে একটা তাবিজ দেইন?"
রফিক মোল্লার তাতেও মর্জি হয় না! সে জানায় " বাচ্চার সামনে তাবিজ দেওয়া লাগবো, খালি তাবিজে হইতো নায়, ফুঁ ও দিতাম হইবো। দেখি শহর থাকি ফেরার পথে সময় পাইলে যাইমুনে তোমার বাড়ি"।
জামাল চলে আসে। বউকে সে খবর দিয়ে চলে যায় তার দোকানে।

রাতে যখন রফিক মোল্লা জামালের বাড়ি আসে তখন ঘড়িতে প্রায় ৮টা। নীরবতা নেমে আসে শিমুলতলী গ্রামে, শুধু শিমুলতলী বাজারে তখনও মানুষের কলরব।
ঘরে ছেলেটাকে কোলে নিয়ে একলা সাবিনা। এমন সময় রফিক মোল্লা আসে সাবিনার ঘরে। রফিক মোল্লাকে দেখে সাবিনা শাড়ির আঁচল দিয়ে নিজেকে ঢাকে। রফিক মোল্লা সাবিনাকে বলে কাগজ দিতে, তাবিজ লিখবে। সাবিনা ঘরে কোথাও তেমন কাগজ পায় না। শেষ পর্যন্ত জামালের সিগারেট এর প্যাকেট থেকে কাগজ ছিঁড়ে নিয়ে আসে! রফিক মোল্লার কাছে যেই কাগজ দিতে যায়, সাবিনাকে তখন জড়িয়ে ধরে রফিক মোল্লা!

তিন

দাদীর কথা মনে পড়ে সাবিনার। দাদী বলতো স্বামী ছাড়া কেউ শরীরে দাগ আনলে তার শরীর বিষ হয়ে যায়! নিজেকে ঠিক রাখতে পারে না সাবিনা। জামালকে সব বলে। নিজেকে সামলাতে পারে না জামাল। সাবিনাকে নিয়ে চলে যায় শহরের সিপিবির অফিসে, সেখান থেকে ছাত্র ইউনিয়নের সভাপতি সঞ্জু কুমার সিংহ'কে সাথে করে থানায় গিয়ে ধর্ষন মামলা করে জামাল। তাতেও সাবিনা নিজেকে বুঝাতে পারে না। যখন পুলিশ এসে ধরে নিয়ে যায় রফিক মোল্লাকে তখন একটু ভালো লাগে সাবিনার।
তবু যখন ছেলেটির দিকে তাকায়, ঠিক তখনই তার মনে পড়ে দাদীর কথাটি! সেই দিনের রাত থেকে ছেলেটাকে বুকের দুধ খাওয়ায় নি সাবিনা!
এমন এক রাতে সাবিনা যখন ছেলেকে বিছানায় রেখে রান্না করছে রফিক মোল্লার ছেলে কামরান লুকিয়ে এসে সাবিনার ছেলের মুখে বিষের ফোঁটা ঢেলে চলে যায়! সাবিনার ছেলে কেঁদে উঠে বিকট শব্দে; সাবিনা ভাবে ছেলের ক্ষুধা পেয়েছে, ক'দিন ধরে দুধ দেই না, দুধের জন্যই কাঁদছে, দাদীর চেহারা ভেদ করে সাবিনা তার স্তন ছেলেটির মুখে দিতেই মারা যায় তার ছেলে!

সাবিনা বুঝতে পারে তার শরীরের বিষে মারা গেছে তার ছেলে। আর এই কথাটি যখন সে জামাল কে বলতে পারে না, সেই মুহূর্ত থেকেই সাবিনা পাগল।

সে সত্যটি শিমুলতলী গ্রামবাসী, জামাল বা কামরান কেউ-ই জানে না।