মলিনা( শেষ পর্ব)

আগের পর্ব এইখানেঃ
http://www.sachalayatan.com/monika_rashid/29939

( শেষ পর্ব)

ঘন অন্ধকারে রাস্তায় ধূলো ছাড়া সব, এমনকি গাছের পাতাও ঘন কালো মনে হয়। একটানা ভয়ঙ্করী মন্ত্রের মত গরমে ঝিঁঝিঁর ডাক। খালের ঘাটে ভেড়ানো কালীপদর নৌকাখানার ছঁইয়ের ভেতরে কেরোসিনের বাতির টিমটিমে আলো। চারদিক অন্ধকার হলেও দূরের কালো আকাশে হাজার লক্ষ তারা হীরের খন্ডের মতন জ্বলে। পাটাতনের ওপর শুয়ে সে দুই হাত বুকের ওপরে জড়ো করে তারা গোনে। অন্ধকার রাতে তারা গোনা কালীপদর অনেক দিনের অভ্যাস। নৌকার নিচে জোয়ারের জল নাচে; হাওয়া আর ঢেউয়ের মিলিত খেলায় সাড়া দিয়ে নৌকাটি দূরে যায় একবার, আবার ঘাটে বাঁধা দড়িতে টান পেয়ে দুলতে দুলতে ঘাটে এসে ধাক্কা খায়।

-ও কালীদা!
ফিসফিসে ভৌতিক শব্দে চমকে কালী একেবারে উঠে বসে।
-ভয় নাই, আমি, মলিনা!
কেরোসিনের বাতির সামান্য আলোয় মলিনার কমলা-লালের ছাপা শাড়ি পরা, এক কপাল সিঁদুর মাখা মুখটির দিকে তাকিয়ে বাক্‌হীন হয়ে যায় মুহূর্তের জন্যে কালীপদ। কোন কথা সরে না তার মুখে।
-বাতি নিবাও কালীদা, মাইনষে দেকপে!
বিস্ময়ের মুহূর্ত সরে গেলে প্রথমেই কালীর ভীষণ ভয় করতে থাকে। এই মধ্যরাত্রিতে এই মেয়েকে তার সাথে কেউ দেখলে যে ভয়াবহ পরিণাম হবে তা ভাবতেও তার পুরো চেতনা অসাড় হয়ে আসতে চায়। ভয়ে সাদা হয়ে যাওয়া মুখ নিয়ে সে বলে,” তুই এহানে, কি কারণ?’
মলিনা দড়ি ধরে নৌকা টেনে চড়ায় আনে, তারপর পাটাতনে উঠে বসে ফু দিয়ে বাতি নেভায়। হাতে বয়ে আনা একটা সাদা পোটলা রেখে তার পাশে বসে। কালীপদ কোন কথা বলার সুযোগ পায় না। কিছুটা সময় নিরব থেকে মলিনা বলেঃ
-মোরে লঞ্চঘাট দিয়া আবা, কালীদা?
কালীপদর সম্বিত ফেরে, অন্য কোন জগত থেকে যেন ফিরে আসে সে। মলিনা আবার বলে
-মোরে লঞ্চঘাট দিয়া আবা, কালীদা? ঢাকায় যামু; ঐহানে মোরে চেনেনা কেউ!
-ক্যান যাবি ঢাকা? কালীপদর কাছে এই প্রস্তাব অবিশ্বাস্য মনে হয়,” বাড়ি যা। এরাম পাগলামী বাদ দে!’

মলিনার কন্ঠস্বর এবার গলে গলে যায়; তার শব্দহীন কান্নার ধাক্কা কালীর কানে এসে লাগে। কান্নার ঝড়ের মধ্যেই মলিনা বলে,” আমারে কয়, আমি কি দোষ করছি? রাত্তিরে ঘুমাইতে গেলে নাভিতে টান দিয়া কুটকুট কইরা বুকের কাছে আইসা কান্দে, কয়-আমারে বাঁচাও মা!—আমি কই যাই, কি করি!’ চারপাশের বাতাস, ঝিঁঝিঁর ডাক ছাপিয়ে মলিনার কান্নার আওয়াজ আচ্ছন্ন করে রাখে। কালীপদ বলে,' ওইহানে তো বিপদ আরো বেশী অইতে পারে। এই বয়সের মাইয়া তুই...।‘
-পাগল! মানুষ কি সব পশু হইয়া গ্যাছে নাকি! বিধবা দেকলে সমস্যা, এখন তো অচেনা কেউ দেকলে বুঝপে না, না?’

রাস্তার দিকে দূর থেকে টর্চের আলো দেখা যায়। কালী চোখের পলকে পাটাতনের তক্তা সরিয়ে নিচে বসিয়ে আবার তক্তা দিয়ে ঢেকে দ্যায় মলিনাকে। ঘাটের কাছে ফিরে সে শক্ত করে খেজুর গাছে বাঁধা দড়ি খোলে। টর্চের আলো জ্বালানো মানুষটি কাছাকাছি এলে কালী জোড় গলায় ডাকে,” কেডা যায়?’
উত্তর আসে,’ তুমি নৌকায় কর কি? বাড়ি যাওনায়?’
-মোর বাড়ি যা, নৌকাও তা।-তারা দেহি, আইজ আকাশ পরিস্কার!
-হ!
টর্চের আলো ফেলে মানুষটি দীর্ঘ ছায়া হয়ে মিলিয়ে যায় দ্রুত।

মলিনা তক্তা সরিয়ে আবার পাটাতনে উঠে বসে।
কালী বলে,” তুই নাম কইলেই তো জ্বালা যাইত।“ মলিনার চোখ আবার অশ্রু সংকুলান হয়,’ যে মানুষটা সম্পর্কডারেই স্বীকার করলনা, পলাইয়া গেল, হের নাম কইলেই বা কি, না কইলেই বা কি , কওতো দাদা!’
-তোর তো গতি অইত একটা!
মলিনার এতদিনের জমা করা কষ্ট এবার বুঝি দীর্ঘশ্বাস হয়ে বাইরে আসে,’ বিয়ার কতা কও! সেই উপায় থাকলে তো ঘটনা এতদূর আউগায় না! যে লজ্জার ভয়ে সে পলাইছে, তারে আমি সেই লজ্জা দেই কেম্নে!’

কালী বিমূঢ হয়ে তাকিয়ে থাকে, মলিনা আবার অনুনয় করে,' আমারে দিয়া আস কালীদা, ঠিক কিছু একটা জোগাড় করমু আমি। কোলের কাছে সে থাকপে...এই জীবনে আমার তো আর কেউ নাই, কিছু নাই...।'
কালী কিছুক্ষণ চুপ করে বসে ভাবে। তার খুব ইচ্ছা করে মলিনাকে কোথাও নিরাপদ আশ্রয়ে রেখে আসতে। তার এই ইচ্ছা বেশি প্রশ্রয় দিতে পারে না সে। নানান ধরণের ভয় মনে জাগে, মলিনার নিরাপত্তা, তার নিজের এই পরিচিত পৃথিবীতে দিনযাপন...। সে বলতে বাধ্য হয়,'আমি পারমুনা রে বইন। তুই বাড়ি যা!'

মলিনা যেন এরকম উত্তর স্বপ্নেও ভাবেনি এমন হাহাকার করে ওঠে,'পারবানা, সত্যই পারবা না? আমার লগে ভাড়ার পয়সা আছে!'
-পয়সা না রে বইন, এক নরক গোনে আরেক অচেনা নরকে তোরে আমি দিয়া আসবার পারিনা!' মলিনা ভাবলেশহীন চোখে তাকিয়ে থাকে। তারপর বিনা শব্দে নৌকা থেকে নেমে অন্ধকারে মিলিয়ে যায়।
........................

-ও কালী, ঘুমাও নাকি এখনো? থানায় যাওয়া লাগবে!
সকালের আলো তখনো ফোটেনি। ধড়ফড় করে উঠে বসতে গিয়ে হাত লাগে মলিনার ফেলে যাওয়া পোটলায়। কালীপদ কেন যেন সাথে সাথেই বুঝে যায় কি ঘটেছে। এই আধো অন্ধকারের মধ্যেও খালের পাড়ের কাচা রাস্তায় মানুষজনের দৌড়াদৌড়ি-ডাকাডাকি। কালীপদ অতুল রায়ের উঠানে আসার আগেই সেখানে যেন সারা গ্রাম উপচে পড়েছে। বাইরের বারান্দার ঠিক নিচে একটা হারিকেন জ্বলছে, সেই আলোতেই বাতাসের সাথে সাথে বহুবর্ষী পেয়ারা গাছে একটি ঝুলন্ত ছায়া দুলে যাচ্ছে। এক কপাল সিঁদূর মাখা মলিনার কপালটা মাটির দিকে নুয়ে, ঠিকরে বেড়িয়ে আসা চোখদুটিও মাটির দিকে তাকিয়ে। তার শরীরের সাথে শাড়ির আঁচলও উড়ছে এদিক-ওদিক। বার বার তার ফুলে ওঠা পেট শাড়ির বন্ধন ছেড়ে বাইরে বেড়িয়ে আসছে। আট হাত শাদা ধূতির আঁচলে মলিনা তার পেট ঢেকে রাখার প্রানান্ত চেষ্টা করে গেছে দিনের পর দিন। আজ বারোহাত লম্বা রঙিন শাড়িও তার সেই পেট ঢেকে রাখতে পারছে না!

-