শয্যা টেবিল, খাট কে চায়?

বলছে কে ভাই "মগের মুলুক" সবচে ছিল খাপছাড়া?
কে কবে কোন কাজটা পেলেন মামার চাচার দাপ ছাড়া?
মগের মুলুক ভিরমি খাবে এই মুলুকের দৃশ্যতে--
এমন মুলুক কেউ দেখে নাই সমগ্র এই বিশ্বতে!
আজকে যেটা বলল কথা, কালকে সেটার উল্টা কয়--
মর্মগ্রাহী ভাষণ দিয়ে কাল "বলেছি ভুলটা" কয়!
বেইলি রোডের নাটকপাড়ায় এখন নাটক জমছে কি?
দিনের সাথে দেখতে নাটক লোকসমাগম কমছে কি?
কমছে, কারণ রোজ সকালে যেই পেপারের ভাঁজখানা
খুলছি, তখন যাচ্ছে দেখা তেলেসমাতি কাজখানা!
দারুণ নাটক উঠছে জমে মঞ্চ ছাড়াই মার্ভেলাস!
যিনিই বোমায় মানুষ মারেন, তিনিই করেন সার্ভে লাশ!
তিনিই আবার দেয়ালভরা পোস্টারেতে বিচার চান--
পত্রিকাতে এই ব্যাপারে "অশ্রুজলের" ফিচার চান!
এমনি মজার একশো নাটক পাই প্রতিদিন সংবাদেই--
সার্কাসই বা নাট্য বলেন, জমছে সেটা সঙ বাদেই!
ভুল বলেছি, সঙ কেন বাদ, সেও তো আছে সঙ্গেতে--
এক্কেবারে টাটকা রসের সদ্য জমা রঙ্গেতে!
তাসের খেলায় যেমনি আছে সাহেব-বিবি-গোলাম না?
তেমনি আছে জোকার--ভাবে সাহেব কেন হলাম না?
বিবির সাহেব অনেক আগেই পটল তোলেন চাঁটগায়ে--
সেই ঘটনার একটু মোটেই তার লাগে নি ছাঁট গায়ে!
নইলে কেন চাইতে বিচার কোর্টে সে আর যাচ্ছে না?
চশমা পরা জজের কাছে চাইলে কি রায় পাচ্ছে না?
কিন্তু সে রায় আসলে বোধহয় হচ্ছে খানিক মুশকিলই...
"বদরু" কি তুই সেই কারণেই কাল বিবিকে ঘুষ দিলি?
অনেকটা দিন একলা বিবি, বাঁধল তাতে ফ্যাঁকড়া কি?
বিবির দিকে নজর দিল ঐ সে জোকার ড্যাকরা কি?
তাই তো বসে এক টেবিলে মুখখানা তার হাইস্যা ফাঁক--
তুমিই আমার আসল বিবি, আগের বিবি ভাইস্যা যাক!
কিন্তু দেখুন, এই জোকারই বলত, "আমি মরলেও--
চাঁদমারিতে আমায় নিয়ে হাজার গুলি করলেও
মিষ্টি কথার থোড়াই কেয়ার, মোটেই আমি মিলছি না--
ফেলুক না টোপ একশো রকম, মোটেই আমি গিলছি না!"
সেই জোকারই এখন দেখি বিবির সাথে মিলতে চায়--
অনেক বিবি খাওয়ার পরে এবার বোধহয় গিলতে চায়!
নইলে জোকার ভুলতে পারে--যখন ছিল জেলখানা...
এই বিবি আর গোলামরা কী দেখিয়েছিল খেলখানা?
"ঈদের দিনে চলছে যখন অন্য সেলে ফিস্টি রে--
তখন আমায় দেয় নি খেতে একটি মোটে মিষ্টি রে!
কাব্য লেখার জন্য আমায় দেয় নি কাগজ-কলমটা...
ধরলে মাথা দেয় নি এনে কপাল ঘষার মলমটা!"
এমনি হাজার খুচরো নালিশ করত দিবারাত্র সে--
ভুলতে পারে এসব নাকি--নয় সেরকম পাত্র সে!
দেখুন খুঁজে, লুটতে গেছে কোন সে আবার ফূর্তিটা--
পত্রিকাতে তাই দেখি তার শেয়াল-হাসির মূর্তিটা!
বিবির দিকে আলগোছে সে তাকিয়ে থেকে ঠোঁট চাটে!
(গোলটেবিলে জোট বেঁধেছি, বাঁধব আবার জোট খাটে!)
"নাইস লেডি সে, বইলা নিলাম আগেই দাদা সাংবাদিক,
নইলে পরে একূল-ওকূল তোমরা সবই ভাঙবা দিক!"
জোকার থাকুক, আসছি এবার দুই গোলামের বার্তাতে,
বিবির নামে বলত যেসব বাক্য--সে কী ধার তাতে!
নারীর শাসন চাই না রে ভাই, দাড়ির শাসন চাইছি রে--
একাত্তুরে অনেক নারী এই কারণেই খাইছি রে!
উর্ধ্বে টুপি, নিম্নে দাড়ি... এই চেহারার দুইটি মাল
মাখছে এখন কথায় মধু, এমনি তাদের সুইটি হাল!
এইটা শুধুই হাদিস টানে, ওটার কথায় আমীর টান--
স্বপ্নে বিবি চাওলা যেন, আর যেন সে আমীর খান!
আমরা ভাবি, হয়ত এরাও একটা কিছু পাইতে চায়--
দিনেরবেলায় হাত মিলিয়ে মিলতে আবার রাইতে চায়!
হাসছে বিবি, "আচ্ছা বহুত, কিন্তু আমার চেয়ার কই--
(চেয়ার পেলে আর সেটাতে সাধতে রাজি শেয়ার নই!
শেয়ার আছে গোলটেবিলে, শেয়ার সে নীলনকশাতেই--
চেয়ার পেলেই ঝাঁটার বাড়ি জোকার-গোলাম একসাথেই!)
বলছে বিবি মুচকি হেসে, "বলছি আমি ফর্মালই--
একটি প্লাটুন তলিয়ে গেছে--আর তোরা তো নর্মালই!
যা চাস তোরা দিচ্ছি--তবে আমার তো চাই টেক্কাটা--
নইলে হবে কেমন করে পনরো আগস্ট কেক কাটা?"
মিটিং শেষেই কুইক বিনোদন... (শয্যা টেবিল, খাট কে চায়?)
সাংবাদিকের মুখের ওপর দরজাটা তাই আটকে যায়...

(ছড়াটা লেখা হয়েছিল যে সময়ে, সে সময়টা ঠিক ভালো করে খেয়াল পড়ছে না আমার। ক্ষমতায় হাসিনার সরকার। এটুকু খেয়াল আছে, খালেদা-এরশাদ-গো.আ.-নিজামী এরা মিলে গোলটেবিলে বসে একাত্মতা ঘোষণা দিয়েছিল, আয়োজন করেছিল বিশাল এক প্রেস কনফারেন্সের। অল্প কদিন আগেই জেল থেকে মুক্তি পাওয়া স্বৈরাচার নির্লজ্জ লেজেহুমো আর একাত্তুরের ঘাতক দালাল গোলাম আযম আর নিজামীর সঙ্গে খালেদার এই একাত্মতা দেখে অনেক ঘোর বিএনপি কর্মীর চোখেমুখেও ক্ষোভের ছাপ। তখন বোমা মারা মাত্র জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে, খিলগাঁয়ে হরতালের সময় বোমা মেরে এক বেবিট্যাক্সিঅলাকে মেরে ফেলেছে মির্জা আব্বাস, তারপর তাকে নিয়ে ‍"বিচার চাই" শিরোনামে অনেক দুঃখভরা পোস্টারও পড়ছে দেয়ালে দেয়ালে। বেফাঁস বক্তৃতা দিয়ে ভুল স্বীকার করে ক্ষমা চাওয়ার ব্যাপারটি ঘটেছে বেশ কয়েকবার। একটা বেজন্মা সময় পড়েছিল তখন। ক্ষমতা ধরে রাখা বা পাবার জন্য আদর্শ-ন্যায়-নীতি এমন কি মানবিকতাবোধ ভুলে কুত্তাপাগল হয়ে ওঠার এরকম একটা চূড়ান্ত অবস্থা খুব কমই চোখে পড়েছে। সে সময়ই এই ছড়াটা লেখা।
দেয়া হয়েছিল একটি নামী দৈনিকে। যথারীতি তারা ছাপবে বলেও ছাপে নি। )