মশাররফ সাহেবের স্কুল

ভদ্রলোকের নাম মীর মশাররফ।
খুবই বিখ্যাত লেখকের নামে নাম, কিন্তু দুঃখের বিষয়, তিনি যখন ছোটবেলায় স্কুলে পড়তেন, তখন ক্লাসের সবার মুখে মুখে তার নাম ছিল মশা।
ছোটবেলায় স্কুলে থাকতে সবারই এরকম নাম থাকে, কেউ মোটকা হলে তার নাম হাতি, লিকলিকে চিকন হলে চিকা, ধ্যাড়ধেড়ে লম্বা হলে কুতুব মিনার। সুতরাং মশাররফ সাহেবের এই নিয়ে মন খারাপ করার কথা না, কিন্তু তিনি মন খারাপ করতেন। তার কারণ, তার নামের সঙ্গে চেহারাকে জড়িয়ে আবার দু লাইনের একটা ছড়াও বানানো হয়েছিল। ছড়াটা এরকম, মশা... তোর চেহারার এ কী দশা... ?
এই ছড়া শুনলেই তার মেজাজটা যেত খিঁচড়ে। তার কারণও আছে। সে প্রসঙ্গেই আমরা এখন আসি।
তার চেহারা ভূতের মতো।
শুনে চমকে উঠলেন? চমকে ওঠার কিছু নেই, তার চেহারা আসলেই ভূতের মতো। ভূতের চেহারা কেমন কেউ তা জানে না, কিন্তু ভূতের যদি কোনো চেহারা থাকত, সেই চেহারাটা মশাররফ সাহেবের মতোই হত, এ বিষয়ে কারো কোনো সন্দেহ নেই!
সম্ভবত মশাররফ সাহেবের নিজেরও নেই।
সারা গায়ের রঙ মিশমিশে কালো, টকটকে লাল দুটো পুরু ঠোঁট, থ্যাবড়া নাক, চওড়া কান দুটো দু পাশে ছড়ানো (রূপকথায় রাক্ষসের কানকে কুলোর মতো কান বলা হয়, তার কানও অনেকটা সেই টাইপেরই), আর এ সমস্ত কিছুর ভেতর থেকে হাঁসের ডিমের মতো মস্ত বড় দুটো চোখ ড্যাবডাব করে তাকিয়ে আছে। দেখলে দিনেদুপুরেই যে কারো পিলে চমকে যায়। (আমার বর্ণনা শুনে মনে হতে পারে বাড়িয়ে বলছি, কিন্তু বাস্তবে মশাররফ সাহেবের চেহারার অবস্থা আরো খারাপ!)
সুতরাং চেহারা নিয়ে এরকম ছড়া শুনলে মেজাজ বিগড়ে যেতে বাধ্য। কিন্তু চেহারা তো আর গায়ের সার্ট না যে, পছন্দ হল না যখন, তখন খুলে রেখে দিলাম! কাজেই মশাররফ সাহেবকে এই চেহারা নিয়েই ঘুরেফিরে বেড়াতে হচ্ছে। মাঝেমধ্যে চেহারা নিয়ে বিপত্তিও বেঁধে যায় সাঙ্ঘাতিক।
এই তো সেদিনই, এক বৃহস্পতিবারে হাফ অফিস শেষে ঠা ঠা রোদভরা দুপুরে মশাররফ সাহেব বাসার দিকে ফিরছেন। এক গলিতে হঠাত্ ঢুকেছেন, কোনো লোকজন নেই, একেবারে ধু ধু নির্জন। মশাররফ সাহেব আসছেন নিজের মনে। সেই সময়ই এক ডিমঅলা "ডিম নিবেন, ডি......ম, বড় বড় ডিম, মুরগির ডিম, হাঁসের ডিম, ডি.....ম!" বলতে বলতে সেখানে এসে হাজির।
আজকাল আর কেউ এরকম ডিম ফেরি করে বেড়ায় না, দোকানেই ডিম পাওয়া যায়। সেদিন আবার মশাররফ সাহেবের নিজেরই বাসার জন্য ডিম কেনার কথা, কাজের চাপে ভুলে গিয়েছিলেন। ডিমঅলাকে দেখেই তিনি ভাবলেন, ওঃ এই তো ডিম পেয়েছি!
তারপর ডিমের কথা বলার জন্য লোকটার দিকে যেই এগিয়েছেন, তিনি চোখের সামনে দেখতে পেলেন, ডিমঅলার মুখটা প্রথমে হাঁ হয়ে গেল, তারপর পুরো থুতনিটা ঝুলে পড়ল সামনে, চোখ দুটো হয়ে গেল মাছের মতো মরা মরা, এরপরই থপাত করে তার হাত থেকে সমস্ত ডিম মাটিতে পড়ে গেল!
পুরো এক ঝাঁকা ভর্তি ডিম!
আর এর ঠিক পরপরই ডিমের পাশেই ঝপাত করে পড়ল ডিমঅলা নিজেই! একদম অজ্ঞান! এই ধুধু দুপুরে নির্জন গলিতে মশাররফ সাহেবের বিখ্যাত চেহারার ধাক্কাটা সে আর সামলাতে পারে নি!
মশাররফ সাহেব অবশ্য এই ধরনের পরিস্থিতির সাথে পরিচিত। তিনি জানেন, এই সমস্ত ক্ষেত্রে কী করতে হয়। তিনি ডিমঅলাকে ধরতেও গেলেন না, আহা উহুও করলেন না। চুপচাপ সুট করে কেটে পড়লেন। ডিমঅলার জ্ঞান হলে প্রথমে তাঁকেই ক্যাঁক করে চেপে ধরবে, মিয়া, আপনের লাইগাই তো আমার সব ডিম পুরা ঘোড়ার ডিম অইয়া গেল! এইরকম চেহারা নিয়া ঘুইরা বেড়ান ক্যা? বাইর করেন আমার ডিমের ট্যাকা!
এর আগেও নিজের চেহারার খেসারত দিতে হয়েছে মশাররফ সাহেবকে। একবার এলাকার কমিশনার সাহেবের আম্মা দেশের বাড়ি থেকে এসেছেন ঢাকায় চিকিৎসা করাতে। বুড়ো মানুষ, বড় বড় ডাক্তাররা তাকে বিভিন্ন ওষুধ খেতে দিলেন। সেই ওষুধ খেয়ে তাঁর বিভিন্ন রকম মানসিক সমস্যা দেখা দিল। তিনি দুপুরবেলায় ভয় পান, আচমকা কী সব দেখে যেন চমকে ওঠেন, আর হঠাত্ হঠাত্ই ফিট হয়ে পড়ে যান।
কমিশনার সাহেব কেন যেন একটা ধারণা করলেন, এই ঘটনার পেছনে মশাররফ সাহেবই মূল কারণ। তাঁর অসুস্থ আম্মা হয়ত বারান্দায় দাঁড়িয়ে কোনো না কোনোভাবে মশাররফ সাহেবকে দেখেছেন, আর সেই দেখার পর থেকেই তার মাথায় কালবৈশাখি ঝড় শুরু হয়ে গেছে (বরাবর যেরকম হয় আর কি!)।
পাশের এলাকার কুতুবউদ্দিন হাড়বজ্জাত একটা লোক, প্রতি বছর কমিশনার নির্বাচনে দাঁড়িয়ে তাঁর সঙ্গে হেরে যায়। তিনি আরো ধারণা করলেন, পাশের এলাকার সেই কুতুবউদ্দিনই বোধহয় পয়সা খাইয়ে মশাররফ সাহেবকে দিয়ে এই কাজ করিয়েছে।
তিনি মশাররফ সাহেবের জন্য নিয়ম করলেন, তাঁর আম্মা যতদিন সুস্থ না হবেন, ততদিন মশাররফ সাহেব কমিশনার সাহেবের বাসার সামনের মেইন রোড দিয়ে আর যাওয়া আসা করবেন না। তাঁকে যাওয়া আসা করতে হবে পাড়ার পেছনের গলি দিয়ে।
কী আর করা, সকালবেলা সবাই অফিস যায় মেইন রোড দিয়ে, আর তিনি যান পেছনের সরু গলি দিয়ে। চোরের মতো। না না, ভুল বলা হল, ভূতের মতো!
যাক গিয়ে, এরপর থেকে মশাররফ সাহেব সাবধান হয়ে গেছেন!
কিন্তু তার মাথা আকাশ ভেঙ্গে পড়ল তখনই, যখন তাকে তার মেয়ের স্কুল থেকে ডেকে পাঠানো হল!
মশাররফ সাহেবের চেহারাটা ভূতের মতো হতে পারে, কিন্তু তার একটা বেশ মিষ্টি চেহারার বৌ আছে, আর আছে একটা আরো মিষ্টি চেহারার মেয়ে। তার বয়স ছয় বছর। তার স্কুল থেকেই ডেকে পাঠানো হল মশাররফ সাহেবকে।
তিনি একটু ভয়ে ভয়েই গেলেন। হেডমাস্টারের রুমে ঢুকলেন ভয়ে ভয়ে, কিন্তু ঢুকে দেখলেন হেডমাস্টার তার চেহারা দেখে নিজেই ভয়ে কাঠ হয়ে বসে আছেন।
হেডমাস্টার একটু ফ্যাকাশে হাসি হেসে যা বললেন, তার সারমর্ম এরকম, তিনি যে রোজ সকালে তার মেয়েকে স্কুল পৌঁছে দিতে আসেন, এখন থেকে তিনি না এসে বাচ্চার মাকে পাঠালেই ভালো হয়। কারণ ছোট বাচ্চারা তাকে দেখে ভয় পায়, স্কুলে আসতে চায় না। এই নিয়ে বাচ্চাদের অভিভাবকদের মধ্যে বিরূপ প্রতিক্রিয়া হয়েছে, কাজেই তিনি যদি...
মশাররফ সাহেবকে আর বেশি কিছু বুঝিয়ে বলতে হল না। তিনি এসব জিনিস খুব দ্রুতই বুঝে যান।
স্কুল থেকে বের হয়ে এসে তাঁর প্রথমে মনে হল, যাই, মতিঝিলের সেনা কল্যাণ ভবন থেকে নিচে একটা লাফ মারি! সেনাদের না হলেও তার এলাকার লোকের বিরাট কল্যাণ হবে! আর তখন থেকে তিনি অন্তত সত্যিকার ভূত হয়ে যাবেন!
এরকম চিন্তাভাবনা নিয়ে তিনি যখন মগ্ন ছিলেন, তখনই তার জীবনে একটা চমৎকার ঘটনা ঘটে গেল!
মতিঝিলেরই শাপলা চত্বরের মোড়ে এক ভিক্ষুক রাস্তা পার হবার আপ্রাণ চেষ্টা করছিল। বুড়ো একজন মহিলা, সে চোখে দেখতে পায় না।
চোখে দেখতে পায় না, তাহলে পাশের কোনো একজন মানুষকে বললেই হয়, আমাকে রাস্তাটা পার করে দাও! সেটা না করে এমনি এমনি পার হবার কোনো মানে হয়?
মশাররফ সাহেবের রাগও হল, কিন্তু তিনি দৌড়েও গেলেন তাকে ধরতে! ধরে রাস্তাটা পার করে দিলেন!
বুড়িটা ঐপারে পৌঁছে খুশি হয়ে তাকে বলল, খুব উপকার কইল্লে গো বাবা!
মশাররফ সাহেব মনে মনে বললেন, আর উপকার! চেহারা দেখলে আর উপকারের কথা মুখে আনতে না!
বুড়ি তার গালে হাত বুলিয়ে দিয়ে চলে যেতে যেতে বলল, বাবার চেহারাডাও বড় সোন্দর!
অন্ধরা তো আর দেখতে পায় না, মুখে হাত বুলিয়ে তারা চেহারা কল্পনা করে।
মশাররফ সাহেব তার কথা শুনে চমকে ফিরে তাকালেন, বলে কী বুড়িটা? বুড়ি ততক্ষণে তার পথে হাঁটা দিয়েছে।
সারাদিন বুড়ির কথাটা মশাররফ সাহেবের কানে লেগে রইল। জীবনে এই প্রথম কোনো মানুষ তাকে সুন্দর বলল! সারাদিন ধরেই তার কানে বাজতে লাগল কথাটা!
এর ঠিক এক সপ্তা পরেই মশাররফ সাহেব আচমকা একটা কাণ্ড করে ফেললেন। বড় একটা ব্যবসার জন্য টাকা জমাচ্ছিলেন তিনি, বেশ বড় মাপেরই একটা টাকা। সেই টাকা ব্যাঙ্ক থেকে সোজা তুলে ফেললেন তিনি, কাউকে কিছু না জানিয়ে একটা স্কুল দিয়ে ফেললেন। খুব বড় নয়, ছোট একটা স্কুল। নাম, "জীবনদৃষ্টির পাঠশালা"।
না, আর দশটা স্কুলের মতো স্কুল সেটা নয়। সেখানে পড়ে শুধুই দৃষ্টিহীনরা। যারা চোখে দেখতে পায় না।
তারা সেখানে পড়ার পাশাপাশি কাজ শেখে। সবাই মিলে গান গায়, গল্প শোনার আসর বসায়। যারা দিনে সংসার নিয়ে ব্যস্ত, তারা আসে রাতে।
মশাররফ সাহেব সারাদিন অফিস করেন, আর বিকেলবেলা অফিস থেকে ফিরেই সেখানে গিয়ে একটা চেয়ার পেতে সবার সঙ্গে বসে সারাদিনের খোঁজখবর নেন।
সন্ধ্যা হয়ে যায়, রাত চলে আসে, কিন্তু মশাররফ সাহেবের যেন আর সেখান থেকে উঠতেই ইচ্ছে করে না। তাকে দেখে কেউ পালিয়ে যাচ্ছে না, বা চমকে উঠছে না, বরং তার চারপাশ ঘিরে এই মানুষগুলো গভীর আন্তরিকতা নিয়ে বসে আছে, এটা তার কাছে নতুন ব্যাপার, এবং অবশ্যই আনন্দের।
একদিন তো গল্প করতে করতে তিনি নিজের চেহারা নিয়েই কথা বলতে শুরু করে দিলেন, হাসতে হাসতে বললেন, জানো, আমার চেহারার অবস্থা তো ভয়াবহ রকম খারাপ, একেবারে ভূতের মতো। ছোটবেলায় তাই আমার বন্ধুরা আমাকে নিয়ে ছড়া বানিয়েছিল, মশা, তোর চেহারার এ কী দশা? হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ!
মশাররফ সাহেব হাসতে হাসতে তার জীবনের সবচেয়ে দুঃখের গল্পটা সবচেয়ে আনন্দের সঙ্গে বলে যেতে লাগলেন...