সবুজ বাতি

মিন্টু সাহেব একটা গাড়ি কিনেছেন। লাল রঙের।
উপায় ছিল না। বউ হাউকাউ করছিল বেশ কিছুদিন থেকে, তুমার মতো একটা মাথামোটা লুকের লগে থাইকা আমার জীবনটা শ্যাষ! সবার কতকিছু আছে, আমগো একটা গাড়ি পর্যন্ত নাই! কোনো মানইজ্জতই নাই আমাদের!
হাউকাউ করাই স্বাভাবিক। গ্রামের মেয়ে। অনেক আশা নিয়ে এসেছিল। শহরের এক ছেলে জামাই। গ্রামের অন্য মেয়েরা হিংসার মাতম তুলে বলেছিল, কফালডা তুর চিরকালই ভালা রে সাবরিনা!
কপাল ভালো হলেও সংসার জীবনটা ভালো হয় নি। মধ্যবিত্তের সমস্যাটাই এই, চালডাল কিনে টাকা ফুরোলেও ভালো জামাকাপড়ের জন্য আবার টাকা খুঁজতে হয়।
বউয়ের মানইজ্জত ধরে রাখার জন্য একটা গাড়ি তিনি কিনলেন শেষে।
তাঁর ছেলেও চেঁচামেচি করছিল, হাউ প্যাথেটিক! আমার ক্যাম্পাস ফ্রেন্ডসদের প্রত্যেকের বাবা কত দারুণ সব বিজনেস বানিয়েছেন। সবার গুলশান, ধানমন্ডিতে বাড়ি। আমাদের একটা গাড়ি পর্যন্ত নেই! খুবই অ্যামবেরাসিং!
ছেলে বিশিষ্ট মানুষ। বংশের ঝাড়বাতি। তার খাতিরই আলাদা।
ছেলের অ্যামবেরাসমেন্ট দূর করতেও গাড়িটা কিনতেই হল।
এদিকে মিন্টু সাহেবের অফিসেও বিশাল যন্ত্রণা। সব কলিগদের মধ্যে জনপ্রিয় টপিক, কে কোথায় জমি কিনল। কে নতুন গাড়ি কিনল। কে চারতলার ওপর নতুন ফ্ল্যাট তুলল। মিন্টু সাহেব এই আলোচনা থেকে ছিলেন দূরে। অঘোষিত একঘরে। চালু মানুষদের মহলে তাঁর কল্কে ছিল না। অনেকবার হাতড়ে চেষ্টা করে দেখেছেন। কল্কেটা বড্ড পিছল, ধরা যায় না।
কল্কেটাকেও শক্তপোক্তভাবে চেপে ধরার জন্য গাড়িটা কিনেই ফেললেন তিনি!
গাড়ি কেনার সাথে সাথেই গিন্নি মুখে পান ঠেসে পাড়া বেড়াতে বেরোলেন। অন্য সব ভাবিদের বাড়িতে। সবার কানে হিংসার গরম তেল ঢেলে দিতে হবে না?
আর গাড়ি কেনার খবর পাওয়ার সাথে সাথেই ছেলে ফেসবুকে স্ট্যাটাস আপলোড করল, আই অ্যাম প্রাউড ওউনার অফ এ রেড কার! ইটস মাই বার্থডে গিফট ফ্রম মাই ড্যাড!
মিন্টু সাহেবের অফিসেও লেগে গেল তুলকালাম! মিন্টু সাহেবের মতো নিরীহ ভালোমানুষটি, পাঁচ পয়সা ঘুষ খাওয়ার মতো কলজেও যার নেই, তারও তলে তলে এত?
সবার গুজগুজ ফিসফাস, এর মধ্যেই বড় সাহেব একদিন ডেকে পাঠালেন, মিন্টু সাহেব শুনলাম গাড়ি কিনেছেন?
-জ্বি, ঠিকই শুনেছেন!
-ইয়ে... টাকা পেলেন কোত্থেকে?
-ছিল আমার কাছে!
বড় সাহেব কেশে গলাটা পরিষ্কার করে নিলেন। তারপর ছাদের দিকে তাকিয়ে বললেন, দেখুন, অফিসে আপনাকে অনেস্ট লোক হিসেবেই জানে সবাই! আপনি গাড়ি কিনলে তো সেটার একটা ব্যাখ্যা থাকা উচিত, আপনি কি মনে করেন?
মিন্টু সাহেব সংক্ষেপে বললেন, গাড়িটা কেনা দরকার ছিল!
-কীরকম দাম পড়ল?
-মাত্র দশ হাজার!
বড় সাহেব হা করে তাকিয়ে রইলেন তাঁর দিকে। তার মনে হল, লোকটা বোধহয় ফাজলামি করছে!
দুদিন বাদেই ডিসচার্জ অর্ডার পেলেন মিন্টু সাহেব। ইমরান সাহেব আর আতিক সাহেব এলেন তাঁর কাছে। বললেন, এক ধাপে কত কামালেন মিন্টু সাহেব যে চাকরিটাই গেল?
মিন্টু সাহেব কোনো উত্তর দিলেন না। সবাই হিংসায় জ্বলেপুড়ে ছাই হতে লাগল। মাশাল্লা লোকটা চোখের আড়ালে কীরকম কামিয়ে ফেলল! আমরাই কিছু গোছাতে পারলাম না! শালা!
বাড়ি ফিরতেই বউ আর ছেলে ছেঁকে ধরল, গাড়ি কোথায়?
-গ্যারেজে!
-কই দেখি!
মিন্টু সাহেব তাদেরকে নিয়ে গেলেন গ্যারেজে। গাড়ি দেখে বউ আর ছেলে দুজনেই থ।
কারো গলায় কোনো শব্দ নেই।
শেষে ছেলে বলল, এটা কি গাড়ি?
বউ বলল, এভাবে তুমি আমার ইজ্জতটা নষ্ট করলা?
লাল রঙের ছোট্ট একটা গাড়ি। একটাও চাকা নেই। ভেতরের সিট খাবলে খুবলে খুলে নিয়ে গেছে। স্টিয়ারিং উধাও।
গাড়ি নয়, গাড়ির বডি ।
মিন্টু সাহেব সত্যিই দশ হাজার টাকা দিয়ে কিনেছেন এটা, মিথ্যে বলেন নি।
তিনি নরম গলায় বললেন, একটা কিছু করা দরকার ছিল! আর তো পারছিলাম না! গাড়ি আমাদের আছে, এই খবরটা তো সবার কাছে বিশ্বাসযোগ্যভাবে পৌঁছে গেছে, আমাদের স্ট্যাটাসও বদলে গেছে! স্ট্যাটাসটাই তো দরকার ছিল, তাই না? গাড়ির চেয়েও ওটাই বেশি দরকার ছিল...
গাড়িটার গায়ে আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন তিনি। এই গাড়িটা তো চলেছে একদিন। কেউ একজন ওকে কিনেছিল অনেক টাকা দিয়ে। তখন সে ছিল ঝকঝকে নতুন। তার জন্য তখন ছিল এক মসৃণ উজ্জ্বল জীবন। একদিন যে চলেছে, সে কি ভবিষ্যতে আর চলবে না?
ছেলে প্রবল ঘৃণাভরে গ্যারেজ থেকে বেরিয়ে গেল। অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করতে করতে সাথে গিন্নিও।
মিন্টু সাহেব ভাবলেন, এদের ধৈর্য এত কম কেন? আমাদের দেশটার অবস্থাও তো এমনি। চাকা নেই, সিট নেই, স্টিয়ারিং হাওয়া, স্রেফ একটা অবয়ব। একটা কণ্টকময় প্রাপ্তি। কিন্তু তাতে কী? একদিন যার এত সুদিন ছিল, তার দিন কি আবার ফিরবে না? এত নৈরাশ্যবাদি হলে কি চলে?
লাল গাড়িটা দাঁড়িয়ে আছে শ্যাওলা পড়া নিষ্প্রভ একটা রেড সিগন্যালের মতো। আর তার সামনে প্রবল আশাবাদি মিন্টু সাহেব। দাঁড়িয়ে আছেন নিশ্চুপ। সিগন্যালে আমরা যেরকম দাঁড়িয়ে থাকি। উদভ্রান্ত এবং বিধ্বস্ত মনের ভেতরে একটাই আশা।
কোনো এক সময় সবুজ বাতি জ্বলবে।