আজকের এই দিনে, জননী তোমায় পড়ে মনে

৯০ এর শেষদিকের উত্তাল মিছিলগুলোতে ছিলাম... না বুঝেই... মিছিলের টানে টানে এগিয়ে চলা যেন... ইশকুল পড়ুয়া এক কিশোরের সে এক দারুণ উত্তেজনা। ৬ ডিসেম্বর সারারাত ট্রাকে করে আনন্দ মিছিল... ভোরে বাড়ি ফিরে দেখি প্রিয় ঘড়িটা কখন হাত থেকে খুলে পড়ে গেছে... একটুও দুঃখ পাইনি, বোধহয় শৃঙ্খল মুক্তি হলো!!!
তখন থেকেই মিছিলের রক্তটা ঢুকে গেলো মগজে... আর তাতে আগুন ঢেলে দিলেন জাহানারা ইমাম। একেবারে প্রাণের একটা আন্দোলন শুরু করলেন। প্রাণের ডাকেই শামিল হলাম। ততদিনে একটু আধটু বুঝ হয়েছে। কলেজে উঠে গেছি, থিয়েটার করি। ঘাদানিকের আন্দোলনও দানা বেঁধে উঠছে। এবার নিশ্চিত হলাম- স্বৈরাচার গেছে, রাজাকারও যাবে... যাবেই যাবে... সব শালারা ভাইস্যা যাইবো বঙ্গোপসাগরে।
মল্লিকা সিনেমা হলের উল্টোগলির বাড়িটার সামনে আমরা দাঁড়িয়ে থাকি... অপেক্ষা করি... কখন ভেতরে নেতাদের মিটিং শেষ হবে... মিছিলের ডাক আসবে... আমাদের মুষ্টিবদ্ধ হাত উর্ধ্বে উঠবে? কখন হবে রাজাকার বিনাশ? তাদের দীর্ঘসূত্রিতায় বিরক্তই হতাম মাঝে মাঝে... আর মিছিলের ডাক এলেই পোলাপান সংগ্রহ করা... গজারীর ডাল স্টক করা... সেলফোনহীন যুগে সেসব কিভাবে করতাম? এখন অবাকই লাগে... কিন্তু করতাম... ঐ যে... প্রাণের তাগিদেই।
জননীকে দেখতাম দূর থেকে... শহীদ মিনারের পাদদেশে... তিনি কথা বলতেন না... কিন্তু আমাদের যে ইশারাই কাফি... একটু ইশারা করলেই তখন গোলাম আযমের বাড়ি গিয়ে হানা দিতেও প্রস্তুত।
মিছিলে নেতাদেরও আগে আগে চলি... তারুণ্যের উন্মাদনা কি কম? গজারী ডাল হাতে... মাথায় ব্যান্ডানা... পথে টুপি পাঞ্জাবী পরা কাউকে দেখলেই মাথায় রক্ত চড়ে যেতো... পিটা শিবির।
গণআদালত উপলক্ষ্যে দুই বন্ধু মিলে সিদ্ধান্ত নিলাম একটা পত্রিকা বের করবো... শামসুর রাহমান, সুফিয়া কামাল, নির্মলেন্দু গুণদের লেখা জোগাড় করলাম হাতে পায়ে ধরে কিন্তু পত্রিকা ছাপার টাকা নাই... লেটার হেড প্রেসে ছাপলাম তাও প্রচ্ছদ ছাপানের জন্য ব্লক বানানোর টাকাও নাই... তাতে কি... স্বপ্নের প্রথম সম্পাদনা... প্রেস মালিকের দয়ায় (দুইটা বাচ্চা ছেলে এত তাবড় তাবড় কবির লেখা জোগাড় কইরা ফেলছে তাই দেইখা তিনি যার পরনাই মুগ্ধিত ছিলেন) মাত্র দুইশ টাকা দিয়া পত্রিকা নিয়া বাড়ি ফিরলাম... ২৫ মার্চ মাঝ রাতে যখন পত্রিকা নিয়া বাড়ি ফিরি তখনকার অনুভূতি জীবনে ভুলবোনা... ঢাকা শহরের রাস্তায় য্যান একটা কুত্তাও নাই... পত্রিকা প্রকাশের আনন্দ আর ভয়... দুই বালক পত্রিকার বান্ডিল হাতে হেঁটে হেঁটে বাড়ি ফেরা...
তারপর গণ আদালত...
তারপর আরো কতকিছু... কিন্তু এই কতকিছুগুলো মিলে কোনওকিছুই হলো না আসলে...
শহীদ মিনার থেকে জঙ্গি মিছিল নিয়ে সবার আগে প্রেসক্লাবে... জামাতের মঞ্চে আগুন লাগানোর সুখস্মৃতি নিয়ে আজো বেঁচে আছি।
আজো বেঁচে আছি ঘাদানিকের একমাত্র পাঠাগারটা আমার এলাকায় (মিরপুরের মাজার রোডের লালকুঠি নামক এক মহল্লায়) প্রতিষ্ঠা করতে পারার (যদিও বছর খানেকের মধ্যে বিলুপ্ত)সুখানুভূতি নিয়ে।
এমনি এমনি আরো অনেক অনেক রোমাঞ্চকর সুখানুভূতি নিয়েই কেবল বেঁচে থাকি... শ্রোতা পেলে গর্ব করে বলি... জুনিয়ররা ভাবে আহা কত বীর ছিলেম বুঝি আমি!!!
আর আমি ভাবি কয়েক বছরের সে আন্দোলন আমার মতো অনেক অনেক মানুষের কেবল ব্যক্তিগত কিছু সুখানুভূতিই বোধহয় (রাজনৈতিকসহ)। সত্যিই বুঝি আর কিছু নয়। নইলে ঐ শুয়োরের বাচ্চারা আজকা এত্ত বড় বড় কথা কওনের সাহস পায় কেমনে?

তাঁর মৃত্তুতেই থেমে গেলো সব... আমাদের মা মৃত্তুর পরেই মরে গেলেন একেবারে। আর আমরা অযোগ্য সন্তানেরা চোখের সামনে রাজাকারদের আস্ফালন দেখি... দেখি আর ল্যাপটপে বইসা হাতি ঘোড়া মারি... তার আগে নিজের নিরাপদ আবাস আর স্ত্রী সন্তানের নিরাপত্তা নিশ্চিত করি...

আর ফেলে দেওয়া ময়লার মতো কখনও কখনও মায়ের কথা মনে আসে... কিন্তু মন যায় না...

এখন আর রক্ত গরম হয় না... খুব হতাশা গ্রাস করে... আমরা হালায় কোনও কামের না... কোনও বালটাও ছিঁড়তে পারুম না জীবনে... নিজের উপরেই ঘেন্না ধরে...

হাহ্...