লেখাটা খুব ভালো লাগলো। সাথে দীর্ঘশ্বাসটাও ছুঁয়ে গেলো।

সেই যে আমার ... দিনগুলি।
---------------------------------
ছেঁড়া স্যান্ডেল

৯৪ পর্যন্ত কেন্দ্রের যতগুলো প্রকাশনা সবগুলো আমার বিনা পয়সায় সংগ্রহ করা
তার উপরে স্টক লাইব্রেরির প্রায় ৪০ টা বইতো আছেই
সঙ্গে ক্লাস সিক্স থেকে টুয়েল্ভ পর্যন্ত জাভিকের সব বই কেন্দ্রের পান্ডা হিসেবে বিনা পয়সাতেই আমার সংগ্রহে জমা হয়েছে (কেউ বলতে পারবেনা মারিং। কারণ ওগুলো আমার দায়িত্বেই ছিল)

০২
বিল্ডিং ভাঙার খবরটা এই মাত্র আমি জানলাম। বহুদিন বহুদিন যাই না...

সেই আড়াই তলার গেস্ট হাউজে যখন ইচ্ছা তখন এসে উঠে গেছি। আর যতদিন থেকেছি সাড়ে তিন তলার কিচেন থেকে বিশাল এক প্লেটের মাঝখানে বিশাল এক স্তূপ ভাত আর তার চারপাশে নানান রকম তরকারি নিয়ে নোয়াখালির এক চাচা এসে হাজির হয়েছেন ঠিক সময় মতো

আর সেই ছাদ
আমার মতো মফস্বলীদের কাছে একেবারে স্বর্গের উদ্যান। এখানেই এক মাইয়া তার ভ্যানেটি ব্যাগ থেকে একবার একটা নতুন সিগারেট বের করে দিয়েছিল। টান দিয়ে দেখি আহারে অসাধারণ। দাম মাত্র এক টাকা প্রতি স্টিক। তখন আমি খাই গোল্ডলিফ। গোল্ডলিফের অর্ধেক দামে এমন মধুর সিগারেট। নাম নেভী

তার পরের দিনই আমি সিলেট যাবার সময় মনে মনে ব্রান্ড চেঞ্জ করে গোল্ডলিফের অর্ধেক দামে এক প্যাকেট নেভী কিনলাম
কিন্তু টান দিয়ে দেখি- ওয়াক থু...

তখনই বুঝলাম বিশ্বসাহিত্য কেন্দ্রের ছাদে বসে কোনো মেয়ের ভ্যানেটি ব্যাগ থেকে সিগারেট খাওয়া আর একা একা ট্রেনে বসে সিগারেট খাওয়ার স্বাদ আলাদা...

তারপরে ছাদে বসে মাঝে মাঝে নিচে স্যারের ছোট মেয়ে জয়ার আসা যাওয়া দেখা...
(যদিও আমার মতো গ্রামের লোককে তার পাত্তা দেবার কোনো কারণ ছিল না। কথাও বলত না)

০৩

এই কেন্দ্রের ছাদ থেকে ধরে নিয়ে গিয়েই একদিন আমিরুল ভাই আমাকে রিকশায় নিয়ে ঢাকা শহরের সবগুলো রাস্তা চিনিয়েছিলেন। প্রথম চিনিয়েছিলেন নাজিমউদ্দিন রোডের হোটেল নীরব। আর এই ছাদে বসেই একদিন বলেছিলেন- ছড়া লিখলেই সব লেওড়াকে ছড়াকার বলে না। ওগুলো লেওড়াকার...

মুনির ভাই ছাড়া ওই সময়ের কেউই নেই এখন কেন্দ্রে। মুর্তোজা_ বিপ্লব- শাকিল- মোহন- মাজহার ভাই...

আর স্যারকে একবার দেখতে গিয়ে আমার ভাল্লাগেনি। স্যার কেমন যেন সোজা হয়ে সোফায় বসে আছেন। অথচ তিনি আগে সোফায় বসলে কেমন যেন ভেঙ্গেচুরে তার একটা নিজস্ব স্টাইলে বসতেন। মোর্তোজা কিছুদিন ওই স্টাইল ফলো করেছিল। কিন্তু তাকে উদ্ভট লাগাতো স্যারের সেই স্টাইলে বসলে

০৪

কেন্দ্রে গেলে কিছুটা মেজাজও খারাপ হয় এখন। গেটে জিজ্ঞেস করে- কোথায় যাবেন?
বিশ্বসাহিত্য কেন্দ্রে ঢুকতে হলে কার কাছে যাবো তা বলে ঢুকতে আমার বাধে
আমি কেন্দ্রে এসছি এটাইতো শেষ কথা। কার কাছে আবার যাবো?
আমি কেন্দ্রে যাবো

০৫

স্যার একবার বলেছিলেন আবার সময় দেবার জন্য
হয় কেন্দ্রে কিংবা তার আবহমানে
কিন্তু দুটোই কেমন যেন একটু দূর দূর মনে হয় এখন আমার
শাহজাহান সিরাজের সাথে তার পরিবেশ আন্দোলন। গ্রামীণ ফোনের সাথে জাভিক আর বিজ্ঞাপন এজেন্সির সাথে আহবহমান...
অনেক অনেক দূরের মনে হয়
অথবা কেন্দ্র এখন এতো উপরে উঠে গেছে যে আমরা আর নাগাল পাই না এখন
বিশ্বসাহিত্য কেন্দ্রকে আর ছুঁতে পারে না আমার মতো নগণ্য মানুষ

০৬
নাগালের যত দূরেই চলে যান না কেন
তবু আব্দুল্লা আবু সায়ীদ থাকুন
থাকুক বিশ্ব সাহিত্য কেন্দ্র এই পোড়া দেশে শুধু বইয়ের বেসাত নিয়ে

০৭
স্যারকে আমি দোষ দেই না
একটা প্রতিষ্ঠান বানানো আর তাকে টিকিয়ে রাখতে হলে নিজেকে কতটা বিকিয়ে দিতে হয় তার উদারহণ আমরা রবীন্দ্রনাথ থেকেও জানি
শান্তি নিকেতনের ফান্ডের জন্য মাড়ওয়ারী কিংবা আদমজীদের কাছে লেখা রবীন্দ্রনাথের সেই চিঠিগুলো পড়তে পড়তে আমরা দেখি এরকম একটা দরবেশ মানুষ শুধু টাকার জন্য বেনিয়াদের কাছে কতটুকু নতজানু হতে পারে...

বিশ্বসাহিত্য কেন্দ্রকে আমাদের সবার গর্বের কেন্দ্রবিন্দু হিসেবে টিকিয়ে রাখতেই হয়তো স্যারকে হাত মেলাতে হচ্ছে শাহজাহান সিরাজের সাথে
হাত পাততে হচেছ গ্রামীনের কাছে
আর কুড়াতে হচ্ছে আমাদের কিছু ঘৃণা...

বহুজাতিকের ছোবল থেকে কোন প্রতিষ্ঠান বাঁচবে তবে!
স্যারকে দোষ দিয়ে লাভ নেই হয়ত, তিনি প্রতিষ্ঠানটির ভিতটিই আরেকটু মজবুত করতে চাচ্ছেন, সন্দেহ নেই।

বড়ো ভবন হওয়ায় অত ভয় নেই, ভয় বরং প্রতিষ্ঠানটির একটি বিশেষায়িত এনজিওতে পরিণত হওয়ায়।

................................................................
আমার সমস্ত কৃতকর্মের জন্য দায়ী আমি বটে
তবে সহযোগিতায় ছিল মেঘ : আলতাফ হোসেন

লেখাটা মন ছুঁয়ে দিল।

ভুল সময়ের মর্মাহত বাউল

মনটাই খারাপ হয়ে গেল! আর কিছু পাওয়া গেল না, শেষ পর্যন্ত djuice !!!

ফেরারী ফেরদৌস

স্মৃতি জাগানিয়া লেখা। নজরুল ভাই যা যা লিখলেন প্রায় সবই চোখের সামনে যেন দেখতে পেলাম। আমি ডাকা বুকোর দলে ছিলাম, এবং আমাদের ব্যাচের শেষ পর্যন্ত যে কজন নিয়মিত কেন্দ্রের সাথে নানা কাজে যুক্ত ছিলো আমি তাদেরই একজন। কেন্দ্রের ভূরিভূরি কাজের সাথে যু্ক্ত ছিলাম। আমার শেষ কাজ ছিলো - সায়ীদ স্যারের টকশো 'গল্প-সল্প' আর ম্যাগাজিন অনুষ্ঠান 'সোনালী দরোজা'য় সহকারী পরিচালক হিসেবে কাজ করা। স্যারকে অন্য অনেকের চেয়ে অনেক কাছ থেকে দেখার বিরল সুযোগ পেয়েছিলাম। টিকিয়ে রাখতে পারিনি, একসময় ভুল বোঝাবুঝি হলো, কাজের ধরন নিয়ে মতের অমিল দেখা দিলো, আমরা ৬ জনের একটা টিম কেন্দ্র থেকে আস্তে আস্তে ব্যাখ্যাতীত অভিমান নিয়ে দূরে সরে এলাম । তাই আপনার ব্যথা অনেকখানি উপলব্ধি করতে পারি। আর অজান্তেই দীর্ঘশ্বাস ফেলি।

সৈয়দ আখতারুজ্জামান

--বিশ্ব সাহিত্য কেন্দ্র নিয়ে আমারও অনেক স্মৃতি।

এই মুহূর্তে মনে পড়ছে, '৮৬-৮৭ সালে সদ্য কৈশর পেরুনো এক কলেজ পড়ুয়ার লাইব্রেরীতে হামলে পড়া, চিয়ারত পাঠচক্র, আর সাজ্জাদ শরীফের কবিতার ক্লাসের কথা।..

--ওই সময় কেন্দ্র থেকে মফিজুল হকের সম্পাদনায় প্রকাশ হতো পাক্ষিক সাহিত্য পত্রিকা 'প্রেক্ষিত'। বেয়াড়া তরুণ সায়্যীদ স্যারকে জানিয়েছিলো, বাংলা ভাষায় 'প্রেক্ষিত' বলে কোনো শব্দ নেই। স্যার বিষয়টি নিশ্চিত হওয়া পর ওই পত্রিকাটি বন্ধ করে দেন।

তাঁর মহত্ব এতোই বিশাল। তিনি নিজে পাঠচক্রে সবার সামনে এই নিয়ে দুঃখ প্রকাশ করেন।

অনেক ধন্যবাদ।

আমি তখন মাত্র মফস্বল ছেড়ে ঢাকায় এসেছি। ৯৫ সনের কথা , স্কুল জীবনের সাহিত্য কেন্দ্রের চর্চার লেজুর ধরতে ঢাকার একাদশ শ্রেনীর বিশ্ব সাহিত্য কেন্দ্রর বই পড়া কর্মসূচীতে যোগ দিলাম। প্রথম দিন আমি একটু অবাক হয়েছিলাম সুরঞ্জনা নামটি দেখে।
শুরুতেই ভেবেছিলাম কেন্দ্রের সংগঠকদের কেউ বুঝি সুরঞ্জনা নামের সুদর্শন বালিকা।
কেন্দ্রে এসে দেখি অভ্যর্থনা কক্ষটির নাম সুরঞ্জনা !
---------------------------
স্বপ্নকে ছুঁতে চাই সৃষ্টির উল্লাসে

- নজু ভাই, কষ্টের ছোঁয়া পাইলাম লেখাটায়!
___________
<চাপা মারা চলিবে
কিন্তু চাপায় মারা বিপজ্জনক>

পড়লাম...
_________________________________
ভরসা থাকুক টেলিগ্রাফের তারে বসা ফিঙের ল্যাজে

পড়লাম, অনেক কিছু জানলাম। নজরুল ভাই আপনাকে ধন্যবাদ।
....................................
বোধহয় কারও জন্ম হয় না, জন্ম হয় মৃত্যুর !

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍মহত্ একটা কাজের সঙ্গে জড়িত ছিলেন, এই গর্বটুকু তো অন্তত করতে পারেন।

ভালো লাগলো লেখাটা। বিশেষ করে এই লাইনটা "হালায় এইরমই একটা অমানুষিক ভালো মানুষ।"

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
আমি তুষ্ট আত্মপ্রেমেই। এর সুবিধে হলো, প্রতিদ্বন্দ্বী কেউ নেই

আমার কেন্দ্রের সাথে কোনোই স্মৃতি নাই... আমি শুধু আমার কবিতার অকৃত্রিম ভক্তদের সাথে যোগাযোগ রাখতাম (নার্সি�