বর্ষার বইমেলায় ৩

[বর্ষার বইমেলা উপলক্ষ্যে আমাদের সুজনদা এই ছবিটা এঁকে দিয়েছেন। চমৎকার লোগো হতে পারে এটাই]

আজকে রাস্তা একেবারে ফাঁকা। বেশ একটা ফুরফুরে মেজাজে টুক টুক করে হাঁটতে হাঁটতে চলে গেলাম মেলায়। আজ তৃতীয় দিন। মেলায় দর্শনার্থী বেশ ভালোই। জমেছে মন্দ না।

আজকে টাকা নেই, তাই শুরুতেই সিদ্ধান্ত, আজকে কোনো বই কিনবো না। কিন্তু দেখতে দেখতে সোমেন চন্দ রচনাবলীটা পছন্দ হয়ে গেলো। অনেকদিন ধরেই কিনবো কিনবো করে কেনা হচ্ছে না। কিনে ফেলবো? থাক, পরেই কিনি। জীবনে একটা সিদ্ধান্ত যখন নিছি, আজকে কিছু নাই কিনি।

সবজান্তা আর তারেকের সঙ্গে দেখা। কিছুক্ষণ ওদের সঙ্গে গুলতানি মেরে গেলাম বইপত্রর স্টলে। আমাকে পেয়ে অরুণদা যেন হাতে চাঁদ পেলেন, একটু বসেন বলে আমাকে স্টলের দায়িত্ব দিয়ে মেলা ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন। আমি বসে বসে বই পড়তে লাগলাম।

টানা তিনবছর আমি বইমেলায় দোকানদারী করেছি। সম্ভবত ৯৬-৯৮ সালে। অভিজ্ঞতা নেহায়েত কম না। বিশ্ব সাহিত্য কেন্দ্রের বুকস্টলের দায়িত্বে ছিলাম। বছরে দু'মাস- ফেব্রুয়ারি আর ডিসেম্বর কাটতো বইয়ের দোকানদারী করেই। একুশে আর ঢাকা বইমেলায়। বহুবছর পর আবার দোকানে বসলাম বিক্রেতা সেজে। ক্রেতা এসে এটা সেটা জিগায়, কথা বলি। ভালোই লাগলো।

তবে আমার মনে আছে আমরা কেন্দ্রের স্টলে বসে বই বিক্রি করার নতুন নতুন উপায় খুঁজে বের করতাম। বেশি ভীড় হলে পারতাম না, কিন্তু নিরিবিলিতে কোনো ক্রেতাকে পেলে, আর যদি মনে হতো উনি জেনুইন ক্রেতা, তাহলে আর ছাড়াছাড়ি নেই। বইয়ের গুনাগুন বর্ণনা শুরু করতাম। না কিনে যাবে কোথায়?

একটা সুবিধা ছিলো, কেন্দ্রের স্টলের সব বই-ই আমাদের সবার পড়া ছিলো তখন। কারন দোকানদার সবাই-ই মূলত কেন্দ্রের কর্মী এবং পাঠক। বই বিক্রি করতে শেখাটাও বেশ ভালো একটা আর্ট। দর্শনার্থী কোন বইয়ের দিকে তাকাচ্ছে, চোখ দেখে বুঝে নিতে হয় তার রুচি। সেই অনুযায়ীই চলে পরবর্তী কার্যক্রম। প্রথমেই হরবরিয়ে একগাদা বই ধরিয়ে দেওয়া নয়, একটা দুটো বই দিয়ে টোকা দেওয়া। ধীরে ধীরে টোপ গেলানো। মজাই লাগতো। একটা বই বিক্রি করে ফেলতে পারলে দারুণ আনন্দ হতো। সেই স্মৃতিগুলো ফিরে এলো।

এরই মধ্যে এলেন ষষ্ঠ পাণ্ডবদা আর অনার্য্য সঙ্গীত। মেলাও শেষ হয় হয় অবস্থা। বইপত্র দোকানেই একটা বই পেলাম- মুক্তিযুদ্ধ নিয়ে রবার্ট পেইনের মহাকাব্যিক উপন্যাস 'দি টর্চার্ড অ্যান্ড দি ড্যামড্' এর অনুবাদ 'নির্যাতিত ও অভিশপ্ত'। ২৬ মার্চ ৭১ থেকে ১০ জানুয়ারি ১৯৭২ সময়কালের বাংলাদেশ এই উপন্যাসের পটভূমি। রাজনৈতিক চরিত্রগুলো স্বনামেই উপস্থিত। এরকম একটা বই না পড়ে থাকাটা অন্যায়। এতদিন পড়া ছিলো না। হাতের সামনে পেয়েও ছেড়ে দিবো? কিন্তু ঐ যে, শুরুতেই সিদ্ধান্ত নিয়েছি আজকে বই কিনবো না, টাকা বেশি নাই। একথা শুনে অরুণদা বইটা প্যাকেট করে দিয়ে দিলেন। বাকীতে। টাকা দিতে চাইলেও নিলেন না, বাকীতেই নিতে হবে।

দেখা হলো পারভেজ হোসেনের সঙ্গে। প্রকাশনা সংস্থা 'সংবেদ' এর মালিক। বাংলাদেশের লিটল ম্যাগ আন্দোলনের শুরুর দিকের কাণ্ডারী। সংবেদ এর প্রকাশনার মান আমার ভালো লাগে। এই দেশে যারা খুব যত্ন নিয়ে বই ছাপে, সংবেদ তাদের মধ্যে অন্যতম। এই মেলায় সংবেদ এর স্টল নেই। স্টলে বসার লোক পাওয়া যায়নি বলে।

মেলা থেকে বের হতেই দেখা আরেক প্রকাশক সোহেলের সঙ্গে। বছর কয়েকের মধ্যে বেশ সাড়া ফেলে দিয়েছে 'ভাষাচিত্র'। এর মালিক সোহেল। একেবারে তরুণ। ইতোমধ্যে একশ বই ছাপিয়ে ফেলেছে। অধিকাংশই তরুণদের বই। তরুণদের বই-ই ছাপতে চায়। আগামী একুশের বইমেলার স্বপ্ন নিয়ে অনেক কথা হলো।

তারপর পাণ্ডবদা, সবজান্তা, তারেক আর অনার্য্য সঙ্গীতসহ চায়ের দোকানে। চা, পুরি, সিঙ্গারা, সিগারেট আর আড্ডা... বইমেলা তো শুধু বইয়ের না, আড্ডারও...

বইমেলার কিছু ছবি দিতে পারলে ভালো হতো। কিন্তু একদিনও ক্যামেরা নিয়ে যাওয়া হয় না। কাল নিয়ে যাবো। তবু আজ কিছু ছবি দিই মেলার। ফটো কৃতজ্ঞতা: সরসিজ আলীম

মেলার দ্বিতীয় দিনে শামসুর রাহমান মঞ্চে বক্তব্য রাখছেন সাহিত্যিক হাসান আজীজুল হক। পাশে আনিসুল হক।

মেলা উদ্বোধন করছেন শিল্পমন্ত্রী দিলীপ বড়ুয়া

মেলার দোকানগুলো ঘুরে ঘুরে দেখছেন এবং বই কিনছেন রামেন্দু মজুমদার

এই ছবিটি প্রথম আলো থেকে নেওয়া