ফেলে আসা ছেলেবেলা পাঠ

সংবিধিবদ্ধ সতর্কীকরণ : লেখাগুলো পড়ে একদম যা মনে হয়েছে তাই লিখেছি। কোনো ভাণ ভণিতা ছাড়া... কেউ মন খারাপ করলে আমি দায়ী না।

ঈদ শেষ করে গতকাল ল্যাপটপ নিয়ে বসলাম... টানা কয়েকদিন কাজ করবো বলে। কিন্তু তা আর হলো কই ? ফেলে আসা ছেলেবেলা পড়তে বসলাম... আর দৌড়াতে লাগলাম নিজের ছেলেবেলার চারণভূমিতে। আহা...
প্রচ্ছদটা দেখেই এত্ত মায়া লাগলো... মনে হলো সেই তিন বালকের হাত ধরে আমিও ফিরে যাই সেই দিনগুলোতে। ফিরে যাই ঘুড়ির মতো ভো-কাট্টা সুখের দিনগুলোতে... মার্বেলগুলোতে... লাটিমগুলোতে। অসাধারন।
ছোট্ট বলাই দিয়ে শুরু... তার সাথে বটমূলে পাটি বিছিয়ে ক্লাশ করতে করতেই পৌঁছে গেলাম অমিত আহমেদ'র স্বপ্ন বোঝাই কাগজের নৌকায়। দারুন একটা ছেলেবেলা তার... খুব ভালো লাগে তার দূরন্তপণাগুলো... আরও ভালো লাগে মিরপুরের পোলা শুনে (আমিও মিরপুরের তো) আর ঈর্ষা লাগে তার একখান ছোটভাই ছিলো বলে। আমার সারাজীবনের খায়েশ ছিলো আমার যদি একটা ছোট ভাই বা বইন থাকতো... কিন্তু কপালমন্দ। আর এই ছেলেবেলা পড়তে গিয়ে দেখি প্রায় প্রত্যেকেরই একটা করে ছোট ভাই বা বোন ছিলো। ইশ্...। তবে অমিত'র ছেলেবেলাটা সত্যিই খুব মজার... এত্ত বড় লেখাটা পড়েও একটুও বিরক্ত লাগেনি। অরূপ'র ছেলেবেলাটাও... একটু বিজ্ঞানভিত্তিক।
অলৌকিক হাসান'র প্রেজেন্টেশনটা সুন্দর... ভালো লাগছে... মারামারির ঘটনাগুলো কমন পরে গেছে।
আমার ছোটবেলায় জ্বীন পরীর ঘটনা নেই একটা। তাই আনোয়ার শাদাত শিমূল'র ছেলেবেলাটা আমার কাছ থেকে আলাদা মনে হয়। আমাকে স্পর্শ করে কম। আরণ্যক সৌরভ'র পাঁক পেরিয়ে যেইনা আবু সায়ীদ জিয়া উদ্দিন'র ছেলেকালে ঢুকি... উফ... দারুন। কি কপাল তাইনা ? উনি বিজয় দেখেছেন। ইশ্... ঈর্ষা হয়।
আহমেদ রাহিদ অমিত'র বর্ণনায় ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় এলাকার স্মৃতিটা আবছা আবছা উঠে আসে... ছোটবেলায় আমি ঐ অঞ্চলে একা একা হাঁটতাম অনেক। হুদাই। ইশতিয়াক রউফ'র দাঁত পড়ে যাবার ঘটনায় মনে পরে হুদাই ঘুষাঘুষি করতে গিয়া নিপুনের একটা দাঁত আমি ফালায়ে দিছিলাম। ইশ্... ক্ষমা করিস বন্ধু। মাহবুব মুর্শেদের লেখাটা আগেই পড়ছিলাম। সেই একই অনুভূতি... বাবাকাতর হৈলাম আবার। বাপরে।
নিঘাত তিথির লেখাটা পড়তে বসলাম... হায়... লেখা এত ছোট কেনে ? কনফুসিয়াসও দেখাদেখি একই কাজ করলেন ? বিস্কুট দিয়েই ছেলেবেলা পাড় ?
প্রকৃতি প্রেমিকের ছেলেবেলাতে খালি ইশ্কুল ইশ্কুল গন্ধ... আর এমন দুম করে শেষ করে দিলেন যে ?
ফারুক হাসান মনে ধরিয়ে দিলেন নৌকায় করে বরযাত্রীর ঘটনা... ছেলেবেলায় আমিও এরকম এক বরযাত্রীর সাথে ফিরেছিলাম রাতে... নৌকায় শুয়ে... আকাশে ছিলো লক্ষ লক্ষ তারা... ছায়াপথ বুঝি। আহা... সেই রাতে আমার প্রথম বিয়ে করার ইচ্ছে যাগে। আহ্
বিপ্লব রহমান'র পাজলে ছোটর চাইতে বড়র গন্ধই বেশি লাগলো... একটা অনেক পরিণত চোখ... ছোটত্বটা হারিয়ে গেলো কেমন।
তবে মাশীদ'র পলকের এক ছেলেবেলাটা দারুন লাগলো... ঝরঝরে একটা ছেলেবেলার ঝরঝরে বর্ণনা। দারুন।
দ্রোহীর ছেলেবেলাটা পড়ে মুগ্ধ হয়েছি। খুব মজাসে শুরু... হাসতে হাসতে পেটে খিল... গরুর একটা পোঁদ আছে বা খালেদা জিয়াকে বিয়ে করার খায়েশ... হা হা হা... হাসতে হাসতে কখন যে কাঁদতে চলে গেছি... শেষটা খুব ছুঁয়ে গেলো... সত্যি।
মুকিত'র বেঁচে থাকার সংগ্রাম ছাড়িয়ে বাবা উঠে আসেন। আবারো আমি বাবাকাতর হই। আর এটা শেষ করতে না করতেই শেখ জলিল'র বাবাকে মনে পড়ে... উফ... কি শুরু হইলো ? ওমা... হাসিব মাহমুদও যে বাবারই গল্প শুরু করলেন। আমার ছেলেবেলা ভর্তি বাবাবেলা দেখি। তবে মসজিদ শবেবরাতের স্মৃতিগুলো মজার... একেবারে আমার ছেলেবেলার মতো।
হাসান মোরশেদ'র হাসিনাকে ঘিরে কিছু ব্যক্তিগত স্মৃতিচারণ লেখাটা চমৎকার... ছুঁয়ে যায়... কিন্তু এটাও কেমন জানি বড়দের চোখে দেখার মতো লাগে... ছোটত্বটা পাইনা।

তবে সবমিলিয়ে সত্যি দারুন লাগলো... দুনিয়ার কাজ ফেলে সারাদিন শুধু এটা নিয়েই পরে থাকলাম কি আর সাধে ? দারুন... আরিফ জেবতিক'কে সত্যি খুব ধন্যবাদ। আর আসলে সবাইকে ধন্যবাদ। গোটা একটা দিন আমার নষ্টালজিয়ায় কাটলো... রাতটাও কাটবে নিশ্চয়ই।