ডাবলিনের ডায়েরী - ১৬ (১৯ অগাস্ট ২০০৯)

অনেক দিন ডায়েরী লিখি না। আজ হঠাত মনে হলো কিছু লিখে রাখি। ডায়েরী আমার জন্য এমন এক স্থান যেখানে আমি এলোমেলো অনেক কিছু লিখে ফেলতে পারি। আসলে ডায়েরী লিখতে তেমন পরিকল্পনার প্রয়োজন হয় না। লেখাটা গোছানো হচ্ছে কি হচ্ছে না, লেখার মূল বক্তব্য প্রকাশ পাচ্ছে কি পাচ্ছে না - কোন কিছু নিয়ে মাথা ব্যাথা নেই। লেখার কাজ, লিখে যাচ্ছি। এই হলো আমার ডায়েরী।

গত কয়েকদিন শরীর ভালো যাচ্ছে না। জ্বর জ্বর লাগছে। ওষুধ খাওয়া হচ্ছে। দেখা যাক বিজয়টা কার হয়, ওষুধ নাকি জ্বরের। না হলে ডাক্তার দেখাতে হবে। আয়ারল্যান্ডে এখন বেশ সোয়াইন ফ্লু এর হাক-ডাক। যতটা না ফ্লু এর কারনে ভয়, তার থেকে বেশি ভয় সরকারের প্রতিশেধক ব্যবস্থার কারনে। ট্রেনে, বাস স্টপেজে, পাবলিক প্লেসে - সব জায়গায় যেভাবে ভয় ধরনো সব বিলডোর্ড লাগানো, পড়লেই আত্মারাম খাঁচা ছাড়া হবার জোগাড় হয়। আমার আবার এক আজব বাতিক আছে। কোথাও কোন রোগের উপসর্গ দেয়া থাকলে আমি মেলাতে শুরু করি নিজের সাথে। এবং মজার ব্যাপার, মিলেও যেতে থাকে। একবার একজনকে নিয়ে ডাক্তারের কাছে গিয়েছি। যাকে নিয়ে গিয়েছি তাকে ডাক্তার ভেতরে ডেকে পরীক্ষা করছে। আমি রিসিপশনে বসে বসে বিভিন্ন রোগের ব্রোশিওর পড়ছিলাম। অধিকাংশই ক্যানসার। যতই পড়ি ততই দেখি সব রোগের সব উপসর্গ আমার আছে। কিছুক্ষণ পর আবিষ্কার করলাম ইউট্রাসের ক্যানসারের উপসর্গগুলোও আমি নিজের মাঝে আবিষ্কার করে ফেলেছি! এই হলো আমার খুতখুতে মনের অবস্থা। অতএব এখন এসব পড়া বাদ দিয়েছি। এমনিতেই জীবনে সমস্যার শেষ নাই। তার উপর এসব বাড়তি সমস্যা আর চাই না।

ইদানিং আরেকটা নুতন সমস্যা তৈরী হয়েছে। কিছুতেই থিসিস লেখায় মন বসাতে পারছি না। আগে ভাবতাম রিসার্চের কাজটাই জটিল। লেখাটা কোন ব্যাপার না। এখন দেখছি প্রোগ্রামিং করা আমার কাছে যতটা সহজ, ঠিক ততটাই কঠিন ওয়ার্ড প্রসেসরে বসে বসে থিসিস টাইপ করা। সবচেয়ে বড় সমস্যা মন দিয়ে গুছিয়ে লেখা। এক রিলেটেড ওয়ার্ক চাপ্টার আমি গত দুই মাস ধরে লিখছি আবার মুছে ফেলছি, লিখছি আবার মুছে ফেলছি। একবার মনে হয় সবকিছুই আমার কাজের সাথে রিলেটেড, তো আবার মনে হয় এই সব কেন আমি এখানে লিখছি! আজব সমস্যা। গতকাল গ্রাজুয়েট স্ট্যাডিজ অফিস থেকে ই-মেইল পেলাম। ৩০ অক্টোবর থিসিস সাবমিশন। তারিখটা আগেই জানতাম। গতকাল নিশ্চিত করলো। ভাবলাম এখন হয়তো থিসিস লেখায় একটু গতি আসবে। অথচ বাস্তবে দেখা যাচ্ছে উল্টাটা। থিসিসের পরিবর্তে এখন ডায়েরী লিখছি!

আচ্ছা, রোগ-লেখাপড়া সব বাদ। অন্য কিছু নিয়ে লিখি। কি নিয়ে লেখা যায়? হুম...। সাহিত্য চর্চার বিষয়ে কিছু লেখা যেতে পারে। কিছুদিন আগে ই-বুক আকারে প্রকাশ করলাম উপন্যাস "নিরন্তর"। সত্য কথা বলতে, এই উপন্যাসটা খুব হালকা চালে লিখতে শুরু করেছিলাম। উপন্যাসের বাক্যগঠন থেকে শুরু করে ব্যাক্তি, কাল এবং স্থান – সব নিয়েছি ডিজুস জেনারেশন থেকে। খুব হালকা চালে শুরু করলেও শেষ পর্যন্ত একটা বক্তব্য দেয়ার চেষ্টা করেছি। খানিকটা সিনেমাটিক হয়েছে, কিন্তু সেটা ইচ্ছাকৃত। এই উপন্যাসটা যাদের জন্য লেখা তাদের আমি মূল কথাটা সরাসরি বলতে চেয়েছি, ঘুরিয়ে পেচিয়ে নয়। আমার টার্গেট পাঠকদের বয়স সবই টিন এইজার অথবা সদ্য অতিক্রান্ত। তাদের সাহিত্যকে কেটে মূল বক্তব্য বের করার সময় নেই। তাদের যা বলতে হবে সেটা সরাসরি বলাই ভালো। উপন্যাসটা তাদের কাছে সম্ভবত ভালই লেগেছে। তিন হাজার বারের বেশি শুধু আমার সাইট থেকেই ডাউনলোড হয়েছে। এখন অপেক্ষায় আছি আগামী বই মেলায় প্রকাশের পর সাধারণ মানুষের প্রতিক্রিয়া কেমন হয় সেটা দেখার।

ডাবলিনে এক ভাইয়া এবং ভাবী আছেন – শ্যামল ভাইয়া এবং লুবনা ভাবী। দুজনই পি.হেইচ.ডি করছেন ডাবলিন ইন্সটিটিউট অব টেকনোলজি (ডি.আই.টি)-তে। পড়ালেখার পাশাপাশি তারা বাংলাবার্তা নামে একটা মাসিক পত্রিকাও চালাচ্ছেন এখানে। সেই পত্রিকায় গত মাসে প্রকাশিত হয়েছিল আমার লেখা গল্প "বিবর্জিতা", আর এ মাসে প্রকাশিত হলো "আতঙ্ক"। তাদের উৎসাহেই লেখালেখীটা রক্তে নুতন করে বেগ তুলতে শুরু করেছে ইদানিং। নুতন উপন্যাস "সেদিনও আকাশে চাঁদ ছিল" লিখছি এখন। আশা করছি ডিসেম্বরের আগেই শেষ করতে পারবো। বাকিটা তোলা রইলো সময়ের হাতে।

এই যে এত সময় ডায়েরী লিখছি সেটা হেডফোন কানে দিয়ে! কারণ খুব সাধারন। আমার ঠিক পাশের রুমে ইউনুস এবং তার গার্লফ্রেন্ড প্লে-স্টেশন খেলছে আর চিৎকার করছে। তবে ওদের এই চিৎকার আমার কাছে খারাপ লাগে না। ২১ বছরের ছেলেটা তার ১৮ বছরের বান্ধবীর সাথে যে পাগলামীগুলো করে, এর সবই আমার কাছে অদ্ভুত রকমের ভালো লাগে। মেয়েটা থাকে তার বাবা-মার সাথে। ছেলেটা আমাদের বাসায়। দুজনই রোমানিয়ান। দুজনই মনের দিক থেকে অনেক বাচ্চা। এতটাই বাচ্চা যে তারা কাল রাতে এগারোটা পর্যন্ত বাসার সামনের রাস্তায় ছোয়াছুয়ি খেলেছে! অথচ ইউনুসের কাজ ছিল ভোর চারটায়। মেয়েটাকে সময় দেয়ার জন্য ইউনুসের মাঝে কোন ক্লান্তি নেই। ওরা টিভি দেখছে, গান শুনছে, খেলছে, সেক্স করছে - সবই আমি শুনি এবং খুব স্পষ্ট। ওদের ভালোবাসার পুরো ব্যাপারটাই অদ্ভুত রকমের সুন্দর লাগে আমার কাছে। ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি ওদের ভালোবাসায় যেন কারো নজর না লাগে।

ডায়েরী লিখতে আজ বেশ ভালই লাগছিল। কিন্তু এখন হঠাত করেই ইচ্ছেটা মরে গেলো। আর একটুও লিখতে ইচ্ছে করছে না। মানুষ জীবনের এই এক বড় সমস্যা - আমরা নিজেরাই জানি না আমরা কখন কী করতে চাই। ঈশ্বর আমাদের একটা মন দিয়েছেন, কিন্তু সেই মনকে নিয়ন্ত্রন করার ক্ষমতা দেননি। অনেকটা মারফতি গানের মত: "একটা চাবি মাইরা দিছে ছাইড়া, জনম ভইরা চলতে আছে / মন আমার দেহ ঘড়ি, সন্ধান করি, কোন মিস্তরী বানাইয়াছে"।

আফসোস, আজও সেই মিস্তরীর সন্ধান পেলাম না।

১৯ অগাস্ট ২০০৯
ডাবলিন, আয়ারল্যান্ড।

বি.দ্র. - সংযুক্ত ছবিটি www.archives.gov.on.ca থেকে নেয়া।