ফিরবার তাড়া নেই

একটি নামের পাশে আর একটি নাম লিখবার
কোনো তাড়া নেই
আচ্ছন্ন রাতের পাশে মুখর দিনের অসঙ্গতি
লিখে রাখবার কোনো তাড়া নেই
লেকশোরে সন্ধ্যায় বাদামী গাছের গায়ে ডুবে গেছে
জীবনপিয়াসী যেই চাঁদ
তার জন্যে দীর্ঘশ্বাস না রাখাই ভালো
নাম লিখবার হলে লিখে ফেল দোয়াতে কলমে,
কালো কিংবা লাল, কি আসে, কি যাবে-
নাম লেখ তালপাতা শ্লেটে পেন্সিলে।

মুখোশ লুকাতে কেন চাও
মুখোশ তো স্বস্তিকর আসল মুখের চেয়ে
প্রান্তিকে দাঁড়িয়ে আছি তাড়া নেই বাড়ি ফিরবার
ঘর বাড়ি সেতু সব
জলে নেমে কেমন চিনেছি!

উত্তাপ সান্নিধ্যে এলে মেঘ তো গলেই যাবে
বিচিত্র বাতাসে যোগাযোগ
পাতাল প্রবেশ বশে নিজের চোখের কাছে
আজ তুমি সত্যদৃশ্য বলো!
স্বতন্ত্র মুখোশে আমি আপত্তি রাখিনি
নিজস্ব ত্বকের কাছে আজকে পাঠাও মেঘ-
বৃষ্টি দাও, জল দা্ও, হাসো!

নিজের নামের পাশে লিখবার কোন নাম নেই
নিজের মুখের পাশে বসাবার মত কোনো মুখ
রক্তে তরল নদী নির্বাক হয়েই আছে
স্পর্শের ঋদ্ধতা দিয়ে এমন গভীর ক্ষত ঢেকে দেয়া যায়?