হাত

সুলতা কেঁপে কেঁপে ওঠে।
না, না, ওর এখন আর ভয় লাগে না। কিন্তু সবাই ভাবতে থাকে, আহা, মেয়েটার ওপর দিয়ে কত ঝড়ই না গেছে।
এখনকারটাও ঝড় বলা যেতে পারে। পাঁচ তারা হোটেলের ভেন্টিলেশন দিয়ে আসা ঠাণ্ডা কনকনে ঝড়।

শীতে কত কষ্টই না হয় সুলতাদের। আর এখানে! সুলতা আশেপাশে তাকায়। নিজের মানুষদের খোঁজে সে। পায় না কাউকে।
দেখতে দেখতে চোখের সামনে লোকগুলো এক এক করে গায়েব হয়ে গেল। প্রথমে ছিল এক ঘর ভর্তি, পরে অর্ধেক, তারপর হাতে গোনা, এরপর...

সুলতার খুব তেষ্টা পায়। পাশে রাখা গ্লাসটার দিকে তাকায় একবার। গ্লাস আছে, তবু পানি দেয়নি। অনুষ্ঠান শুরু হতে এখনও অনেক দেরি।
এরকম অনুষ্ঠানে প্রথম না হলেও পাঁচ তারা হোটেলে আজ এই প্রথম আসা সুলতার। উপায় নেই। আগে না আসলে টাকাটা নাও পাওয়া যেতে পারে।

সুলতা গ্লাসটার দিকে আবার তাকায়। দাম কত হবে গ্লাসটার? ১০০টাকা?
সুলতা মনে মনে হাসে। মাত্র ১০০টাকা?

নড়তে গিয়ে ককিয়ে ওঠে সুলতা। আস্তে করে বাম হাত দিয়ে ডান কনুইটা চেপে ধরে। তারপর, হালকা চাপ দিয়ে নকল হাতটা খুলে নিয়ে আসে।
এই হাত নাকি অনেক দামি। অনেক যত্নে রাখতে বলা হয়েছে সুলতাকে, বলা হয়েছে সবসময় পড়ে থাকতে।

সবসময় পড়ে থাকবে? ওটা তো এক অভিশপ্ত হাত! এত ভারি, যেদিনই পড়েছে পরদিন সারাদিন জ্বর, নড়তে পারেনি।
তবু বারবার বলে দেওয়া হয়েছে, হাত সাথে থাকা চাই।

ইদানীং আর কাঁদতে পারে না সুলতা। আগে নিজে থেকেই কান্না আসতো। এখন তাও আসে না।
কষ্ট কি তাহলে শেষ হয়ে গেল?
একটু শিক্ষিত সুলতা, অন্তত অন্যদের তুলনায়। খালি গায়ের রংটা ময়লা দেখে—বিয়ে করতে পারেনি।

বিয়ে না করলেও বোঝা তো কম ছিল না। এখন অবশ্য সেই বড় বোঝা।

আট লাখ টাকা পেয়েছিল সুলতা। ব্যাংকে জমা হবার দুই রাত পরে উঠে দেখে একমাত্র ভাই আর বাবা দরজাটা খোলা রেখে চলে গেছে।

অবাক হয়নি সে। হয়তো এমন কিছুর অপেক্ষাতেই ছিল।
একদিক থেকে সে ভাগ্যবান বটে। যদি একদম অক্ষত অবস্থায় বের হতো, তাহলে হয়তো খাদেজা খালার মত আত্মহত্যা করতে হতো। করবেই না কেন, বেঁচে ফিরে তো পরিবারের কাউকে সুখী হতে দেখেনি সে। সবার মুখ গোমড়া, টাকার জায়গায় মানুষকে কি বসানো যায়?

মোবারক ভাই অবশ্য পরে অন্য ব্যবস্থা করেছিলেন। মা মরা ছেলেটাকে সবখানে নিয়ে যেতেন আর বলতেন, "আমার স্ত্রীর মাথা খারাপ হইয়া গিছিল। এত বড় বিলডিং মাথায় পড়োলে মাথা ঠিক থাকে কন? এখন আমি এই মা মরা পোলাডারে নিয়া কি করুম কন? আমারও শরীরডা খারাপ থাকে, কাম করতে পারি না। ওর মা-এই তো ট্যাকা রোজগার করতো।"

নকল হাতটা টেবিলে রাখে সুলতা। সে বুঝতে পারে মানুষ হলেও আজ সে রিজেক্টেড মাল। একদম শিপমেন্টের মত।

মুঠো মুঠো টাকার ছড়াছড়ি, যেখানেই হাত দেয় সেখানেই টাকা। মা-বাবা হারানো কুদ্দুস কয়েকদিন ছিল সুলতার কাছে। প্রতিবেশি, চাচা এসে নিয়ে গেল সাথে করে। মরা হাতির দাম লাখ টাকা, টাকা কে পায়-বাচ্চা হাতি না হাতির মালিক? ঐ মামা-চাচারাই পায়।

সুলতা ভাবে এত টাকা এর আগে কই ছিল? কত দিন কত কষ্ট করছে দুই টাকা বাঁচানোর জন্য। আর এখন?

লোকে ভরে উঠে ঘর। কত সাংবাদিক, কত নেতা, কত মালিক, কত শিক্ষিত, কতই না মানি। সবাই শোক প্রকাশ করে।

সবাই সুলতার কথা শুনতে চায়। সুলতা কেমন আছে, সুলতা কি খায়, সুলতা কি করে, ওর কষ্টের কথা, ওর দুঃখের কথা।

সুলতা মাইক ধরে, ধরে বলে, "আমি ভাল নাই। আমি কিছু খামু না, আমার টেকাও লাগবো না। আমার কষ্ট নাই তেমন। আপনারা খালি আমার হাত ফিরাইয়া দেন। আমার হাতখান ফিরাইয়া দেন। আমি মানুষের মত বাঁচতে চাই। আমার জীবন ফিরাইয়া দেন। আমি প্রতিদিন কামলা দিমু আগের মত, বেতন আরও কম দিয়েন তবু আমার হাতটা ফিরাইয়া দেন। পারবেন? পারবেন তো না। তাহলে এত কথা কইয়া লাভ কি? "

চিৎকার করে আর বলতে থাকে, "হাত দেন, আমার হাত।"