আমাদের হলজীবনের ছারপোকাযাপন

সিগমন্ড ফ্রয়েডকে একবার প্রশ্ন করা হয়েছিল, বলুন তো স্বপ্ন কি? উত্তরে ফ্রয়েড বলেছিলেন, প্রাণীরা কী স্বপ্ন দেখে আমার নিজের তা জানা নেই। তবে এ প্রসঙ্গে আমার এক ছাত্রের কথা উল্লেখ করতে পারি। সেটাও এই প্রশ্নটিকে নিয়ে। প্রশ্নটি হলো: হাঁস কি স্বপ্ন দেখে? তার উত্তর: দেখে, ভুট্টো দানার স্বপ্ন। অতএব, তত্ত্বটি দাঁড়াচ্ছে, আমরা যা আকাঙ্খা করি, স্বপ্নে তার পরিস্ফুট রূপটি দেখতে পাই।

ফ্রয়েডীয় তত্ত্ব’র আলোকে, আমার বেলায় ঘটনা দাঁড়ালো কী? আমি ছারপোকা আকাঙ্খা করি? মাভৈঃ মাভৈঃ।

ঘটনাটা বলিই তাহলে। সপ্তাহখানেক আগের ঘটনা। এমনিতেই পরীক্ষা নিয়ে জান কয়লা। ইউনি লাইফের শেষ পরীক্ষা। সারাদিন নানা তত্ত্বকথা মুখস্ত করা আর রাতে কয়েক বন্ধু মিলে ম্যাথ আর কেসের সলিউশন করতে করতে ঘুমানোর সময় পাওয়া দায়। যাও সময় পাই, এরমধ্যে একদিন স্বপ্ন দেখি, একটা ছারপোকা পিলপিল পায়ে আমার বেডের ওপর দিয়ে যাচ্ছে। আমি কী করছিলাম তা মনে নাই। হঠাৎ-ই ছারপোকাটি নজরে আসে। ততক্ষণে ছারপোকাটিও আমাকে দেখে ফেলেছে। আর দেখেই ভৌঁ দৌড়। আমিও দৌড়াচ্ছি পিছু পিছু। কিন্তু কিছুতেই নাগাল পাচ্ছি না। তখনই ঘুম ভেঙ্গে গেলো। ঘাড়ের কাছে কিছু কামড়ানোর ব্যথা অনুভব করলাম। কিছুক্ষণ চুলকিয়ে লাইট জ্বালাই। বালিশের তলা থেকে বের হলো দুটো আস্ত ছারপোকা। পেটে রক্ত টুইটুম্বর করছে। আক্রমণের আভাস পেয়ে পালাতে চেষ্টা করলো। বৃথা সে চেষ্টা। রাত ২:১৫ মিনিটে অক্কা পেলো ঢাবির সূর্যসেন হলের ৫৭১ নং রুমের দুটো তরতাজা ছারপোকা।

হলজীবনে ছারপোকা নিয়ে কম ভুগতে হয়নি। হলে উঠার শুরু থেকেই ছারপোকা নিত্য সঙ্গী আমাদের। মাঝে মাঝে বিছানাপত্তর ধুয়ে, জেষ্ঠ্যে’র খররোদে শুকিয়ে, চকের গুঁড়া তোষকের নিচে ছিটিয়ে সাময়িক মুক্ত থাকা গেলেও আবার কিছুদিন পর প্রবল প্রতাপে ফিরে এসেছে তারা। কখনো কখনো আমাদের শার্টে, প্যান্টে চড়ে কোনো রাশভারী অধ্যাপকের লেকচারও শুনতে গেছে ব্যাটারা। এ বিষয়ে আমার সাবেক রুমমেটের একখানা তিক্ত অভিজ্ঞতার ঘটনা বলি। বিভাগের রাশভারী বলে পরিচিত স্যারের ক্লাস হচ্ছে। স্যার খুব রাগী। ক্লাসে টুঁ শব্দটি করা বারণ। ক্লাস ভালো না লাগলে নিঃশব্দে রুম ছেড়ে যাওয়ার অনুমতি আছে। তবে ক্লাসে থাকলে নট নড়নচড়ন। তো সেই স্যারের ক্লাসে রুমমেটের পেছনের সারিতে বসা দুই ছাত্র হাসছে। স্যার দেখলেন ব্যাপারটা। দাঁড় করালেন তাদের। তবুও তাদের হাসি যায় না। ঘটনা কী? খোঁজ করতেই জানা গেলো আমার রুমমেটটির শার্টের কলারের নিচে ছারপোকা অলস ভঙ্গিতে ঘোরাফেরা করছে। ঘটনা শুনে সারা ক্লাস হেসে উঠলেও আমার রুমমেটটির মুখ চুন। বেচারা ক্লাস থেকে রুমে এসেই শুরু করলো ছারপোকা নিধন অভিযান। সে যাত্রায় বেশ কিছুদিন ছারপোকার হাত থেকে বাঁচা গিয়েছিল।

রুমমেটের কথা বললাম। এবার আমার একটা ঘটনা বলি। রাত্রে বালিশের নিচে মোবাইল রেখে ঘুমানোর অভ্যাস আমার। মোবাইলে অ্যার্লাম দেয়া থাকে। সময়মতো উঠতে পারি তাতে। তো একদিন মোবাইলে কথা বলছি। এক অচিন বালিকার সাথে। বালিকায় মাঝে মাঝে ফোন দেয়। বেচারী ভালোবাসবার চায়। সে বিষয়টি ফোনে নানাভাবে বলতে চেষ্টা করে। পাত্তা দিই না। সেই বালিকা ফোন দিলে অনেকক্ষণ কথা চলে। আমার আর কারো ফোন এতো লম্বা হয়না। একবার তার সাথে ফোনে কথা হচ্ছে। হঠাৎ অনুভব করি, কানের লতিতে কি যেন কুটকুট করে কামড়াচ্ছে। বুঝতে পারি না। ফোন শেষে ফোনের স্পিকারের গর্তের দিকে তাকিয়ে দেখি, ওমা ছারপোকা, ব্যাটা স্পিকারের গর্তে লুকিয়ে আছে। কামড়ানোর কাণ্ডটি যে ছারপোকার তা বুঝতে আর দেরি হয় না।

এমবিএ পরীক্ষা শেষ হলো গতকাল। আর দেড়-দু'মাস পরেই হল ছেড়ে দিতে হবে। হলজীবনের আরো অনেক স্মৃতির মাঝে ছারপোকাো থাকবে অম্লান হয়ে। ছারপোকা তুমি সত্যিই মহান, তোমাকে ভোলা দায়।