‘১/১১’র রাতে একুশ নম্বর আঙ্গুল’ নিয়ে আরিফ জেবতিক আমাদের যে পাঠের আস্বাদ দেন!

আরিফ জেবতিকের লেখার সাথে পরিচয় সেই ভোরের কাগজে। তখন স্কুলে পড়ি। পাফোতে লিখতেন। তারপর অবসরে লিখতে শুরু করলেন ‘মাইক্রোস্কোপ’ বলে একটা কলাম। রাজনৈতিক কলাম। সমকালীন রাজনৈতিক বিষয়-আশয় নিয়ে স্যাটায়ার আর ব্যঙ্গ-বিদ্রুপ থাকতো সেখানে। একসময় সেই কলামের মহা ভক্ত ছিলাম। তাই আরিফ জেবতিকের উপন্যাস ‘১/১১’র রাতে একুশ নম্বর আঙ্গুল’ বইমেলা থেকে কিনে সেই প্রস্তুতি নিয়েই পড়তে বসেছিলাম। পড়ে কী মনে হলো তা একটু পরে বলছি। তার আগে উপন্যাসটি কোন ধারার তা জেনে নেয়া প্রয়োজন। তাহলে আলোচনা করতে একটু সুবিধা হয়।

‘১/১১’র রাতে একুশ নম্বর আঙ্গুল’ কী কোনো রাজনৈতিক ধারার উপন্যাস? লেখক তা কোথাও বলে দেননি। তবে একে রাজনৈতিক উপন্যাস ধরে নিলে কারো আপত্তি থাকবে না আশা করি। আমাদের মধ্যবিত্ত মানসের আন্তর্মানবিক সম্পর্কগুলির সাথে এখানে অঙ্কিত হয়েছে রাষ্ট্রনিযুক্ত ব্যক্তিদের প্রভু হয়ে ওঠার প্রবৃত্তির আদ্যপ্রান্ত। রাষ্ট্র সেবকের পরিবর্তে প্রভু হয়ে উঠেছে, আর প্রভুত্বগিরি তুমুল মাত্রায় প্রয়োগ করেছে। কার প্রতি প্রয়োগ করেছে- চলেশ রিছিলের প্রতি, গারো আদিবাসীদের প্রতি, তানিমের প্রতি। তানিমের বীথি আছে। আর আছে পিয়াস নামে এক দেবশিশু। খুবই মধ্যবিত্ত ছোটো পরিবার। সেই ছোটো পরিবারের উপর যে রাষ্ট্রীয় নিপীড়ন হয়েছে, চলুন তা একবার দেখে আসি।

তানিম ২৬ বছরের টগবগে যুবক। কাজ করে দেশের প্রধান সারির একটি জাতীয় দৈনিকে। রাষ্ট্রীয় উচ্ছেদের বিরুদ্ধে তার কলম সদা তৎপর। এজন্যই সে প্রভুদের নজরে পড়ে। একরাতের আঁধারে তাকে ঘর থেকে তুলে নিয়ে যায় সাদা পোশাকধারী একদল লোক। তারপর কী ঘটে? অনেককিছুই ঘটে! উপন্যাসের পাতায় পাতায় আমরা সেই ঘটনাগুলো ঘটতে দেখি। রাষ্ট্রনিযুক্ত সেবকদের প্রভু হয়ে ওঠা দেখি। সম্পাদকের কম্পোমাইজেশন দেখি। সংবাদ না ছেপে কলমকে দাবিয়ে রাখা দেখি। বিদেশী দুতাবাসগুলোর তৎপরতা দেখি। দৃঢ়চেতা তানিমকে ভেঙ্গেচুরে যেতে দেখি। আর দেখি রাষ্ট্রীয় নিপীড়নে বিপর্যস্ত এক পরিবারের পলায়নের দৃশ্যচিত্র।

এই-ই আরিফ জেবতিকের উপন্যাস- ‘১/১১’র রাতে একুশ নম্বর আঙ্গুল’। লেখকের দ্বিতীয় উপন্যাস এটি। আর বই হিসেবে তৃতীয়। লেখকের প্রথম উপন্যাস ‘তারে ডেকেছিল ধূলি মাখা চাঁদ’ বের হয়েছিল বছর দুই আগে। জাগৃতি প্রকাশনী থেকে।

এবার উপন্যাস পড়ার পাঠ-অভিজ্ঞতা নিয়ে আমার দুই পয়সা যোগ করি। প্রথমেই বলেছি, লেখককে পূর্ব পাঠের অভিজ্ঞতা থাকায় যে প্রস্তুতি নিয়ে পড়তে বসেছিলাম, তা খানিকটা হোঁচট খেয়েছে। প্রথমত, লেখকের লিখনশৈলী! পড়তে পড়তে বারবার মনে হয়েছে, লেখক উপন্যাসে যে লিপিকৌশল ব্যবহার করেছেন, তা রাষ্ট্রীয় নিপীড়নের তীব্রতা আর সেটা নিয়ে শ্লেষ করার উপযুক্ত নয়। এটা যেন সংবাদপত্রের প্রতিবেদনের ভাষা। যেখান থেকে আমরা শুধু ঘটনাটাই জানি, গভীর কোনো তীব্রতার আস্বাদ পাই না। লেখক আরিফ জেবতিকের লেখালিখির সাথে আগে থেকেই পরিচয় থাকার কারণে বলতে পারি, তিনি তাঁর ক্ষমতার সদ্ব্যবহার করেননি।

দ্বিতীয়ত, উপন্যাস পড়ে কোনো চমকের চিহ্ন আমি খুঁজে পাই নি! মনে হয়, আমি আগে থেকেই জেনে যাচ্ছি, এক ঘটনার পর আরেক কোন ঘটনা ঘটবে। যেমন, তানিম মোহাইমেনের ফোন উপেক্ষা করে হাজির হয় না নির্দিষ্ট সময়ে, নির্দিষ্ট দপ্তরে। এরপর মোহাইমেন আর তার বসের চিন্তাধারা থেকে পাঠকমাত্রই অনুমান করেন, এরপরে তানিমকে ধরে নিয়ে যাওয়া হবে। সেটাই ঘটে একটু পরে। রাতের আঁধারে জিপ এসে থামে, তানিমের ফ্ল্যাটের নিচে। এরকম ঘটনা আরো কয়েক জায়গায় আছে। অথবা হতে পারে তানিম খলিলের ঘটনা আগে থেকে জানার কারণে আমারই বুঝি এমন মনে হয়েছে! আর তাই উপন্যাসের একদম শেষে জলপাই জিপ তানিমের ফ্ল্যাটে আসার আগে তানিম ফ্ল্যাট ছেড়ে বেরিয়ে যেতে পেরেছিল কী’না, তা নিয়ে কোনো ভাবনার উদয় হয় না! তবে, লেখক কীভাবে কি লিখবেন, কীভাবে উপস্থাপন করবেন, তা একান্তই তার নিজের বিষয়। কবি নিকোনর পাররা’র ভাষায়, লেখো তোমাদের যা খুশি। পাররা তরুণ কবিদের উদ্দেশ্যে এমন বক্তব্য দিয়েছিলেন। আসলে বাস্তবকে তুলে ধরা বেশ জটিলই। আর যদি সেটা হয় আমাদের চোখের সামনে ঘটা কোনো ঘটনা, সেটা তো আরো কঠিনই।

আমাদের সময়ের বেশিরভাগ তরুণ যে বিষয় নিয়ে লেখেন আরিফ জেবতিক তার ব্যতিক্রম। প্রথম উপন্যাসের মতো তিনি দ্বিতীয় উপন্যাস ‘১/১১’র রাতে একুশ নম্বর আঙ্গুল’-এও বেছে নিয়েছেন দেশের রাজনৈতিক বাস্তবতা। এটা তার পাঠকদেরকে ভিন্ন স্বাদের সন্ধান দিবে। কারণ রাজনৈতিক বাস্তবতা নিয়ে তরুণদের লেখা উপন্যাস তেমন একটা চোখে পড়ে না। তাছাড়া এই ধরনের বিষয়বস্তু নিয়ে অধিকাংশ লেখক লেখার তেমন সাহস রাখেন না। সেজন্য আরিফ জেবতিক তারিফ পেতে পারেন। আসুন, আরিফ জেবতিককে আমরা সেই বাহবাটুকু দিই।

১/১১’র রাতে একুশ নম্বর আঙ্গুল।। আরিফ জেবতিক।। জাগৃতি প্রকাশনী।। প্রথম প্রকাশ: ফেব্রুয়ারি ২০১০।। মূল্য: ১২৫ টাকা।