জলপাই সময়ের আখ্যান

বইটা নিয়ে আগে থেকে আগ্রহ ছিল। যখন প্রকাশক টুটুল ভাই জানান, বইটা মেলায় আসতেছে। তারপর বইমেলা শুরু হলে টুটুল ভাইকে গুঁতানো, কবে আসবে। আসছি আসছি করে আর আসে না। এর-ওর বই আসে। কিনি। আর এই বইটির জন্য অপেক্ষা করি। টুটুল ভাই বলেন, লেখক পাণ্ডুলিপি দিছে, কিন্তু ফ্ল্যাপ লিখে দেয় নাই। তাকে মেইল দিছি। এই দিলো বলে! লন্ডন থেকে লেখকের ফ্ল্যাপ আর আসে না। মাঝে প্রকাশককে একবার হুমকি দিই। তিনি বলেন, লেখক না দিলে প্রশান্ত মৃধারে দিয়ে ফ্ল্যাপ লিখিয়ে নেবেন। সে লেখাও হয় না। বইও মেলায় আসে না। ততদিনে মেলার ২০ দিন চলে যায়। মেলায় গেলে শুদ্ধস্বরের স্টলে গিয়ে খোঁজ নিই এসেছে কি না! ২৩ কি ২৪ তম দিনেও বই আসে না। আমি অফিসের কাজে কক্সবাজার যাই। ফিরি মেলা শেষে। তারপর আর বইটির কথা মনে থাকে না। মাঝে মাঝে শুদ্ধস্বরে গিয়ে আড্ডা দিই। শেলফে সার বেঁধে নানাজনের বই সাজানো দেখি। কিন্তু এ বইটি চোখে পড়ে না। সেদিন প্রথম আলোয় দেখি বইটি ফেব্রুয়ারির বইমেলাতে বেরিয়ে গেছে। সেদিনই বর্ষার বইমেলায় গিয়ে বইটি বগলদাবা করি। বাসায় এসে পড়তে পড়তে দেখি বইটি জলপাই সময়ে একজন তরুণের ব্যক্তিগত গল্প হয়ে উঠেছে।

ব্যক্তিগত কাসুন্দি থাক এবার। আমরা বরং লেখকের গল্পের চৌহদ্দিতে যাই। এটা কি আসলে লেখকের গল্প? পড়তে পড়তে মনে হয়েছে এটা আমাদের রাজনৈতিক বাস্তবতার গল্প। এটা আমাদের জলপাই সময়ের গল্প। এটা আমার ক্রসফায়ার আতংক নিয়ে দিন যাপনের গল্প। তবে এটা ঠিক গল্প নয়। আখ্যান। বাংলাদেশের সামরিকায়নের আখ্যান। আখ্যান মানুষ নিখোঁজ হওয়ার। হয়তো কেউ ভাত খেতে বসেছে। সেখান থেকে ডেকে নিয়ে গেছে জলপাই উর্দি। তারপর আর তার হদিস মেলেনি। পরে জিজ্ঞেস করলে, মুখস্ত উত্তর পাওয়া গেছে- কই, তাই নাকি! এ নামে কাউকে তো আমরা ধরে আনিনি!

আখ্যানটিতে সময় একটা বড় জায়গা নিয়ে আছে। এ সময় শুধু লিখে চলে স্বজন হারানোর ইতিহাস। বলে দেয় সামরিকায়নের, সামরিক উল্লফনের ইতিবৃত্তও। সময় শুধু লিখেই যায় না, মুছেও দেয় কিছু কিছু। তাই একদিন আমিনুর রহমানকে আমরা ভুলে যাই, যাকে জলপাই বাহিনী একদিন তুলে নিয়ে গিয়েছিল। স্নেহাও একদিন শহর থেকে চলে গিয়ে হারিয়ে যায় কাহিনি থেকে। তাই এটা ভুলে যাওয়ার আখ্যানও বটে। তা যেমন আমাদের রাজনৈতিক ইতিহাসের, তেমনি নিখোঁজ হওয়া মানুষদেরও। প্রতিরোধ আছে। আছে সামরিক জান্তার প্রতি ঘৃণার চূড়ান্ত প্রকাশ- ‘আমাদের সামরিক জান্তার ছবি অ্যামবুশ করা গেঞ্জি। খাল কাটতে কাটতে ক্লান্ত হয়ে তিনি কোদাল হাতে বিশ্রাম নিচ্ছেন। গেঞ্জিটার পিঠের দিকে আমরা থাউজেন্ট পাওয়ারের লাল কালি দিয়ে লিখব ‘এখানে প্রস্রাব করুন’। কলেজের পেছনের দীর্ঘ দেয়াল জুড়ে প্রস্রাব করে পথচারী, রিকশাওয়ালা আর ছাত্ররা সবাই। ওইখানে মাটির ওপর গেঞ্জিগুলো সারে সারে সাজিয়ে রাখবো আমরা। গেঞ্জির কোনগুলো চোখা বাঁশ দিয়ে পুঁতে দেব। প্রস্রাবে প্রস্রাবে ভিজে গেলে উল্টোদিকের সামরিক জান্তাকে স্পষ্ট দেখা যাবে। যে প্রস্রাব করতে আসবে, সেই দেখবে সামরিক জান্তা প্রস্রাবখানায় গড়াগড়ি খাচ্ছে এবং সেখানকার প্রস্রাব খাচ্ছে।’

সামরিক জান্তার প্রতি এ রকম ঘৃণা থাকলেও তা কোথাও বিস্ফোরণের মতো জোরালো হয়ে উঠেনি। না হওয়াটাই ভালো হয়েছে। তাতে আমরা ইতিহাসের সত্য চেহারাটাই দেখি। এতো কিছুর মাঝেও প্রেম এসেছে। কিন্তু রাজনৈতিক বাস্তবতা সে প্রেমের উপর আছর ফেলেছে ভালোমতোই। আর তাই চিঠি পাঠানোর ডাকঘরটিও বন্ধ হয়ে যায় একদিন।

যে বইটি নিয়ে এতো কথা সেটি ইমতিয়ার শামীমের ‘আমাদের চিঠিযুগ কুউউ ঝিকঝিক’। বইটি সামরিকশাসনধ্বস্ত বাংলাদেশের যাপিত জীবনের এক চমৎকার দলিল। বইটির প্রথমেই লেখক আমাদের জানিয়ে দেন- ‘শেষ ট্রেন চলে যাওয়ার পরও আমি বসে থাকি স্টেশনের উল্টো দিকে দু’মুখ খোলা সিমেন্টলোহার বড় বড় পাইপগুলোর ওপর। একটু শীত-শীত লাগছে এখন। জামাটা ভালো করে টেনেটুনে আরও জড়সড় হয়ে বসে শীত কমানোর চেষ্টা চালাই আর মনে মনে চিন্তা করি, বড়ভাইকে নিশ্চয়ই আর্মিরা খুব মার দিচ্ছে।’ যে উপাখ্যানের শুরুর কয়টি বাক্যই এমন, তা থেকে গল্পের অভিমুখ বুঝতে আমাদের আর সমস্যা হয় না। কাহিনীর যত ভেতরে আমরা ঢুকে পড়ি, আমাদের সামনে তত উন্মোচিত হয়ে ওঠে মুজিব পরবর্তী সময়ে জলপাইদের দাঁত-নখের হিংস্র তাণ্ডব।

‘আমাদের চিঠিযুগ কুউউ ঝিকঝিক’ আখ্যানটি শেষ হয়েছে এভাবে- ‌‍'আরও একটু পর আমরা জানতে পারি, ক্রসফায়ারে একজন মারা গেছে। কেননা ক্রসফায়ারেই মারা যেতে হয়। কেননা ক্রসফায়ারই গন্তব্য আমাদের সকলের। আমি বাড়ির বারান্দায় দাঁড়িয়ে চিন্তা করি, আরও এক বড়ভাই মারা গেল হয়তো। হয়তো আরো একটি রূপকথা লেখা হলো.....।' কোথায় জানি পড়েছিলাম, ‘কাহিনীরা জানে, পাঠকের জন্ম হয় পাঠ শেষ হলে’। আখ্যানটির শেষে এসে ক্রসফায়ারে মারা যাওয়া আর তার বিবরণ দিয়ে রূপকথা লেখার মধ্য দিয়ে পাঠক হিসেবে আমিও ঢুকে পড়ি আখ্যানটিতে। আর তখনই ক্রসফায়ারের আতংক এসে আমাকে ঘিরে ধরে। হয়তো দিনযাপনের এই আতংক নিয়েও একদিন আরেকটি আখ্যান রচিত হবে।

আমাদের চিঠিযুগ কুউউ ঝিকঝিক
ইমতিয়ার শামীম
প্রকাশক: শুদ্ধস্বর
একুশে বইমেলা ২০১০