বই নিয়ে-৭// পিপ্পলকুমারী কথা

আমার একটা বাগান ছিল। আদর্শ ভেষজ বাগান। দামুদর নদের পাড়ে। তখন শিবকালী ভট্টাচর্যের শিষ্য ছিলাম। গুটি গুটি ঘুরে বেড়াতাম বনে জঙ্গলে। শুপারি বাগান থেকে খুঁজে আনতাম পিপ্পল। গন্ধ ভাদুল। কখনোবা গুনরী শাক। আহা, টাকি মাছ দিয়ে কী স্বাদ।

বাগেরহাটে আরেকটা লতা পাওয়া যায়। বলে--চই ঝাল।পাঠার মাংসে অতুলনীয়। কচি কাঁঠালকে কি বলে জানেন?-...-গাছপাঠা। এঁচোড়ও বলা হয়।

সর্পাগন্ধার খোঁজ পেয়েছিলাম মরিচালে। খুব পুরনো বাড়িটা। ছোট ছোট ইট। দোতলা। মাধবীলতা উঠে গেছে ছাদ পর্যন্ত। একজন বুড়ো লোক ঝাড় দিচ্ছিলেন মসজিদের আঙিনাজুড়ে। কথা বললেন না। আমি বসে আছি--পুকুরঘাটে। ঝোপজঙ্গলে ঢেকে আছে। ঘাট থেকে একটু দূরে ছোট্ট ভেষজটি চোখে পড়ল। শিবকালী ভট্টাচার্য বললেন, রক্তচাপের অসুখ সারতে এটার জুড়ি নেই। দেখো, ফুলটি দেখো, সাদা। কোন কোন ফুল রক্তবর্ণ হয়। শেকড়ের রস মাথা ঠিক রাখে। শ্রান্তিময় ঘুম। এই হল--তোমার সর্পগন্ধা, বাবু।

নামাজ শেষ করে বুড়ো লোকটি এলেন। নিশিন্দাগাছের নিচে নিয়ে গেলেন। এটি ছোট গাছ পথের ধারে টোনা গ্র্রামে দেখেছি। আর এই বাড়িটিতে দীর্ঘ গাছে পরিণত। পাথর কুচি পাতা মুখে দিয়ে তিনি হাসলেন। এই বাড়িটিতে কেউ থাকে না। তিনি থাকেন একা। আর গাছগুলি।

গুলঞ্চের খোঁজে যেতে হয়েছে গন্ধর্ব গ্রামে। তারপাশে মেঘপাল। বেতকা--ওপারে কলাখালি। মাঝখানে কালীগঙ্গা। কেয়া ঝুঁকে আছে।
মেঘপাল বিধবাদের গ্রাম। কেউ তারা মুড়ি ভাজে। জালবোনে। মাছ বেঁচে। তাদের এণ্ডি গেণ্ডিগুলো বনে বাদাড়ে ঘুরে বেড়ায়। একদিন তাদের সমুদ্র ডাকে। তারা নাও খুলে চলে যায়। দূরে। ঝড়ের কাছে। কখনো ফেরে--কখনো ফেরে না। এই ফেরা--না ফেরা পথের দিকে চেয়ে চেয়ে বসে থাকে বিধবারা। তারা মৎসগন্ধা বটে। তাদের বাগানে পদ্মগুরুজ বেড়ে ওঠে। আমগাছে--আম্রগুরুজ। গুলঞ্চ বলেন শিবকালী বুড়ো।

আকন্দ ফুলের খোঁজে রাত হয়ে যায়। লখাকাঠির আমলকী বাগানের পাশে কে একজন বেরিয়ে আসে। হাত চেপে ধরে। ঠাণ্ডানলের ছোঁয়ার গা কেঁপে ওঠে। লোকটিকে দেখা যায় না। তার ফোঁস ফোঁস শব্দ কানে আসে। আর জোয়ারের জলের প্রবাহ। এই নদীর জলে যারা যায় তারা আর আকাশ দেখতে পারে না। এইটুকু ভেবে ভেবে যখন খুঁজছি কালপুরুষ তারাটিকে--সবচেয়ে উজ্জ্বল নক্ষত্রটিকে--যাকে নিয়েএকটি দীর্ঘ দ্রাব্রিড় খ্যাপা কুকুর নিয়ে ছুটছে সামনে--অনন্ত অন্তকালে, তখন একটি হাওয়া গায়ে এসে লাগে। কপালের ঘাম শুকিয়ে যায়। কালপুরুষ বলেন ধীরে, যান। ভয় নেই। আকন্দ পাতাটিকে নিয়ে যান। গরুটির ঘাড়ের রোগে বড় দরকার।

শিবকালী ভট্টাচার্য এইসব গন্ধর্বকথা চুপ করে শোনেন আর ফিক ফিক করে হাসেন। বলেন, অ পোলা--চরক আর শুশ্রুত খুলে দেখ। দেখ কি লিখেছে রে।
কে খবর রাখে--কোন হাজার বছর আগে চরক অথবা শুশ্রুত বলে কারা ছিল? লিখেছিল আয়ুর্বেদ?
শুধু বাসক পাতাটির কথা জানে মসজিদের সামনে পাতা কুড়োতে মগ্ন বুড়ো একটি লোক। আর অই ডাকাত সর্দারটি। মেঘপালের বিধবা নারী। কোন কোন পিপ্পলকুমারী।

চিরঞ্জীব বনোষধী
শিবকালী ভট্টাচার্য
১১ খণ্ড।