আশরাফ সাহেবের একদিন

'ও আচ্ছা।'

চোখ বড় বড় করে পাশের সীটে বসা সহযাত্রী ছেলেটার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকেন আশরাফ সাহেব। দৃষ্টিতে অবিশ্বাসের ছাপ স্পষ্ট। নিখাঁদ বিস্ময়ে মুখটা গোল হয়ে গেছে। নিজের কানকেও বিশ্বাস করতে যেন খুবই কষ্ট হচ্ছে তাঁর। ছেলেটার অবশ্য তাঁর দিকে মনোযোগ নেই। কথাটা বলেই হাতে ধরা মোটাসোটা বইটাতে সে ডুবে গেছে আবার। ছেলেটা আশরাফ সাহেবকে কষে একটা থাপ্পড় মারলেও তিনি হয়ত এতটা অবাক হতেন না, যতটা না হয়েছেন ওর অভিব্যক্তি ও নিরাসক্ত প্রত্যুত্তর দেখে। ভালোভাবে আরেকবার তাকালেন তিনি ছেলেটার দিকে। তেইশ কি চব্বিশ বছর বয়স হবে হয়ত ওর। চোখে ভারি পাওয়ারের মোটা ফ্রেমের চশমা। এক হাতে কোলের উপর ব্যাকপ্যাক আর বইটা ধরে রেখে আরেক হাতে বইয়ের পাতা উল্টাচ্ছে। গত ঘন্টাখানেক সময়ে টুকটাক যা কথা বলার সব আশরাফ সাহেবই বলেছেন। ছেলেটা শুধু হুঁ-হা করে দু'এক কথায় জবাব দিয়ে গেছে। নিজে থেকে কৌতুহলী হয়ে কথা বলা তো দূরে থাকুক, তাঁর সব কথা ও ঠিকমত শুনেছে কি না, সেটাতেও আশরাফ সাহেবের এখন ঘোর সন্দেহ হচ্ছে।

বাস ততক্ষণে টাংগাইল পেরিয়ে যমুনা সেতুর কাছাকাছি। আশরাফ সাহেব বগুড়া যাবেন। সেখানে তাঁর গ্রামের বাড়িতে তাঁকে একটা সংবর্ধনা দেয়া হবে। খবরটা পেয়েছেন তিনি দু'দিন আগে। গ্রাম থেকে ইসহাক মোল্লা ফোন করে জানিয়েছিলেন অনুষ্ঠানের কথা। ইসহাক মোল্লা এবার চেয়ারম্যান ইলেকশনে নির্বাচিত হয়েছেন। আশেপাশের এলাকা জুড়ে তাঁর ব্যাপক প্রভাব-প্রতিপত্তি। সেই মানুষটার কাছ থেকে সরাসরি ফোন পেয়ে আশরাফ সাহেব একেবারে আক্ষরিক অর্থেই যেন গলে গিয়েছিলেন। ইসহাক মোল্লার কাছ থেকেই তিনি জানলেন অনুষ্ঠান নিয়ে বিরাট আয়োজনের কথা। প্রাইমারি স্কুলের মাঠটা পুরোটাই প্যান্ডেল টাঙিয়ে সাজানোর তোড়জোড় শুরু হয়ে গেছে। অনুষ্ঠান শেষে হালকা গানবাজনারও নাকি ব্যবস্থা রাখা হয়েছে। এলাকার কৃতি সন্তান হিসাবে সংবর্ধনা অনুষ্ঠানে তাকে বক্তব্য দিতে হবে জানার পর আশরাফ সাহেব গত রাতে অনেক খেটেখুটে সাড়ে চার পাতার একটা বক্তব্য লিখেছেন। সব মিলিয়ে এ নিয়ে তাঁর মধ্যে উৎসাহ উত্তেজনার কমতি নেই কোন।

আশরাফ সাহেব লেখক মানুষ। প্রায় বছর দুই-তিন হলো লেখালেখি করছেন। শুরুতে একটা এনজিওতে চাকরি করতেন, আর এর ফাঁকে ফাঁকেই টুকটাক ছড়া-কবিতা লেখার চেষ্টা চালাতেন। এর মাঝেই তাঁর লেখা একটা গল্প দুম করে একটা ট্যাবলয়েডে ছাপা হয়ে যায়। সদ্য বিবাহিত বন্ধুর বাসর রাতের বেকায়দা অভিজ্ঞতা নিয়ে গল্পটা লিখেছিলেন তিনি। ছাপা যে হবে সেটা তিনি কল্পনাতেও ভাবেননি। বন্ধুমহলে পল্টু, মানে ওই সদ্য বিবাহিত বন্ধুকে নিয়ে একটু হাসিতামাশা করাটাই ছিল গল্পটা লেখার মূল উদ্দেশ্য। তাই ছাপার হরফে নিজের নাম দেখে নিজেরই ঠিক বিশ্বাস হচ্ছিল না তাঁর। অফিসের সবাইকে মিষ্টি খাইয়েছিলেন সেদিন তিনি। গল্পটা ফটোকপি করে সবাইকে এক কপি করে দিয়েওছিলেন। সেদিনই প্রথম তাঁর মনে হয় লেখালেখিটা তাঁকে দিয়ে হবে। এরপর সাহস করে সেই গল্পটাকেই একটা উপন্যাসে রূপ দেয়ার কাজে হাত দেন। চাকরিতে তখন আর তাঁর মন নেই একদমই। প্রায়ই অফিস কামাই দিতেন। মোটামুটি দিন পনেরোর প্রবল চেষ্টায় উপন্যাসটা দাঁড়িয়ে যায়। এরপর প্রায় মাস দুয়েক ছোটাছুটি করে, এক সহকর্মীর দুলাভাইয়ের সাহায্য নিয়ে সৌভাগ্যক্রমে অখ্যাত এক প্রকাশকও জুটিয়ে ফেলেন। লেখালেখি নিয়ে তাঁর তুমুল উৎসাহের শুরুটা আসলে ঠিক সেখান থেকেই। তারপর আর পেছন ফিরে তাকাননি কখনো। চাকরিটা ছেড়ে দিয়ে পুরোদস্তুর লেখক বনে যান। আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধবের অনেকেই তখন তাঁকে মানা করেছিল, কিন্তু তখন তিনি নিজের প্রতিভায় পুরো অন্ধ হয়ে আছেন। কারো কথা গায়ে মাখার দরকারই মনে করেননি।

প্রথম তিনটা উপন্যাসের কাটতি আশানুরূপ না হলেও চতুর্থটা দিয়ে তিনি বেশ পরিচিতি পেয়ে যান। সেটা এতই ভাল ব্যবসা করে যে, যে প্রকাশকের কাছে আগে তাঁকে ধরনা দিতে হতো, সেই প্রকাশক নিজেই তাঁর বাসায় দেখা করতে চলে আসে দামী উপহারসহ। সেদিন ছিল আশরাফ সাহেবের জীবনে অন্যতম আনন্দের দিন। প্রকাশক চলে যাবার পর উপহারের প্যাকেটটা খুলে দেখেন অনেককিছুর সাথে সেখানে একটা বিদেশি মদের বোতল ছিল। তিনি আগে কখনো মদ ছুঁয়েও দেখেননি। তবে সেই রাতে বেশ আগ্রহ ও তৃপ্তির সাথেই চুমুক দিয়েছিলেন মদের গ্লাসে। যদিও গ্লাস না থাকায় পানি খাওয়ার মেলামাইনের গ্লাসেই মদ ঢেলে খেয়েছিলেন, তবুও নিজেকে খুব কেউকেটা মনে হচ্ছিল তখন তাঁর। মনে হচ্ছিল এক আধটু ড্রিঙ্ক না খেলে আবার কীসের লেখক!

এরপর আরো কয়েকটা ব্যবসাসফল উপন্যাস বেরোয় তাঁর হাত দিয়ে। এই তো গত বইমেলাতেও তাঁর তিন তিনটে বই এসেছে। এর মধ্যে একটা তো পুরো মারদাঙ্গা হিট। তিনদিনের মধ্যেই দ্বিতীয় মুদ্রণ নামাতে হয়েছিল। বিশেষ করে উঠতি বয়সের ছেলেমেয়েদের মধ্যে ব্যাপক সাড়া ফেলেছিল বইটা। তবে বিশেষ এক শ্রেনীর লেখক-পাঠক তুমুল নিন্দাজ্ঞাপন করে বইটার বিরূদ্ধে উঠেপড়ে প্রচারণা চালিয়েছিল। তাঁর সব উপন্যাসের কাহিনী নাকি একই ধাঁচের, চটুল ভাষায় রগরগে সব বর্ণনায় নাকি ঠাসা। এসব শুনলেই ধা করে রাগ চড়ে যায় তাঁর মাথায়। তিনি তাঁর সব বইতেই মূলত নারীদের প্রধান চরিত্র করে লিখেছেন। 'আজকাল আর কয়জন লেখকই বা করে এমনটা?', প্রশ্ন জাগে তাঁর মনে। এখন নারীর জীবন নিয়ে যেহেতু লেখেন তিনি, প্রসংগক্রমে তাই এক আধটু শরীরের কথা তো চলে আসবেই, এতে আশরাফ সাহেব দোষের কিছু দেখেন না। এটাকে বরং নিজের স্বকীয় লেখক সত্ত্বা হিসেবে ভাবতেই তিনি ভালোবাসেন। তারপরও এতগুলো ব্যবসাসফল বইয়ের লেখক হয়েও যখন তিনি নামকরা কোন প্রকাশনা বা লেখকদের কাছে ঠিক প্রাপ্য সম্মানটা পান না, তখন অবাক হয়ে ভাবেন, কী অদ্ভুত এক দেশ, সামান্য কিছুতেই ছি ছি রব শুরু হয়ে যায় চারদিকে। ভাবটা এমন যেন এসব ঘটনা বাস্তবে ঘটেই না। তাঁর ভীষণ আক্ষেপ যে এখনো আধুনিকমনস্ক হতে পারল না লোকজন। আর তিনি তো তাঁর প্রতিটা বইয়ের প্রচ্ছদে, এমনকি পত্রিকায় সেগুলোর বিজ্ঞাপনেও বড় বড় করে লিখে দিয়েছেন 'অপ্রাপ্তবয়স্কদের জন্য নিষিদ্ধ'। এতকিছুর পরেও যে তাঁর 'নিশি এবং তার গোপন প্রেমিকেরা' বইটা রমরমা ব্যবসা করেছে পুরো বইমেলা জুড়ে, এটাকেই তিনি নিন্দুকদের মুখে ঝামা ঘষে দেয়ার সমতুল্য মনে করেছেন। মাসখানেক আগে এক পত্রিকায় সাক্ষাৎকারে এসব কথা তিনি বলেছেনও। সাথে এও বলেছেন যে তিনি সম্পূর্ণ নিজ কৃতিত্বে তরুণ গোষ্ঠীর এক বিশাল অংশকে বইমুখো করতে সক্ষম হয়েছেন। সে কথা যখনই মনে পড়ে তাঁর, তখনই বেশ পরিতৃপ্তির একটা বোধ হয়, আপনমনেই ঠোঁটের কোণে প্রশান্তির হাসি ফুটে ওঠে।

পাশের সীটে বসা ছেলেটাকে সেসব কথাই বলছিলেন আশরাফ সাহেব। অথচ তার কোন ভ্রুক্ষেপই নেই! প্রথমে নিজের পরিচয় দিতে গিয়ে নামটা বলার পরেও ছেলেটা যখন এমন ভাব করল যেন তাঁকে চিনতেই পারেনি, তখন সামান্য মনক্ষুন্ন হলেও এরপর বেশ আত্মবিশ্বাসের সাথেই বলেছিলেন, "আরে চিনলেন না, আমি আশরাফ আহমেদ। 'নিরস ছেলে', 'অসময়ে দরজায় কে?', 'নিশি এবং তার গোপন প্রেমিকেরা' বইগুলোর লেখক।" ভেবেছিলেন এরপর ছেলেটা চিনবে। কারণ ওর বয়সী ছেলেমেয়েরাই মূলত তার বইয়ের অন্যতম পাঠক। কিন্তু কী অবাক ব্যাপার! কোথায় সালাম দিয়ে তাঁর অটোগ্রাফ চাইবে, তা না, বেয়াদপ ছেলেটা কি না 'ও আচ্ছা' বলে বইয়ে মুখ গোজে! রোখ চেপে যায় আশরাফ সাহেবের। ভীষণ রাগ হয়। মনে হয়ে যেন ছেলেটাকে ধাক্কা দিয়ে জানালা দিয়ে বাইরে ফেলে দেন! এসব বদ ছেলেদের খুব ভালো করেই চেনা আছে তাঁর। এরা গুনীর কদর বুঝবে কীভাবে! এরা তো দুই চারটা ইংরেজি বই পড়লেই মনে করে যেন খুব সাহিত্যবিশারদ হয়ে গেছে। বাইরে বাইরে একেবারে নিষ্পাপ ভালোমানুষের ভান ধরে থাকবে, অথচ গুলশান-বনানীর কোন অভিজাত রেস্টুরেন্টে ঢুকলেই এদের আসল চেহারাটা বেরিয়ে পড়ে। কে জানে সুযোগমতো ফাঁকা ফ্ল্যাট পেলে এরা না জানি কত কী... এরপর আর আশরাফ সাহেব ভাবতে পারেন না। কারণ হঠাৎ করেই তিনি তার চতুর্দশ উপন্যাসের প্লটটা পেয়ে যান।