কবিতাকথন ১: নন্দনতত্ত্বের ভাষা, শরীরের গান

সর্পনাশ... আপনি তো ভাই বিজ্ঞানী মানুষ।

আপনার বিশদ বর্ণনায় শব্দগুলোর বিষয়ে আরও জানতে পেরে উপকৃত হলাম। আপনার ভাষা খুবই সমৃদ্ধ, বলতে ক্ষতি নেই। অতন্দ্র প্রহরী ভাই এর একটা মন্তব্যে সেটা আরও প্রকাশিত হয়েছে। আপনার মঙ্গল কামনা করছি।

এত গ্যাজাইলাম ঐদিন, তারপরো আরো প্যারা খাওনের শখ?? এই বালিকারে লয়ে কই যাইতাম?

এইটা এই অর্থে বলা যে, একটা টেক্সট যখন আমার কাসে কবিতা হয়া ওঠে, বা, 'কবিতা' বইলা যে ধারণাটা আমি ধারণ করি, সেইটা যখন একটা টেক্সটে আমি পাই, ... ঐদিন যে বললাম, একটা টেক্সট আসলে আমি পড়বার সময় 'আমার' টেক্সট হয়া ওঠে, সেই প্রিটেক্সটে বলা...

অধিবিদ্যক উপায়ে এইভাবেও এইটারে বলা যায় যে, 'কবিতা' সমেত যে 'ভাব' বা 'বোধ' আমি আইডেন্টিফাই করতে চাই, সেইটারে 'ব্যাপার' কওন হইসে...

এইসব হাবিজাবি আর কি!

কামলা আসে, আইসা আবার বসবনে... ইত্যবসরে, কোন প্যারাটা খারাপ লাগসিলো ঐটা কনতো দেখি...

আপনাদের বিদ্বজনের আলোচনা শুনে এই ভেবে আনন্দে চিৎপাত হলাম যে এর সূচনা আমার লেখা অকিঞ্চিতকর কবিতা (বা তার খামতি) ঘিরে। সত্যি বলতে জিফরানের কথা সবটা বুঝতে পারি নি। তবু যতটুকু বুঝেছি তার ভিত্তিতে উত্তর দেওয়ার চেষ্টা করি।

কবিতার ভাষা, ভঙ্গি - এইগুলা আমার জন্যে বাঁধা (বাধা?) তৈয়ার করসে... 'কবিতা'র যে ব্যাপারটা আমি ধরতে পারি একটা টেক্সটে, এইটা ধরতে পারি নাই বইলা আমার অস্বস্তি...

এই কথাটা মনে হয় বুঝতে পেরেছি। ধরেন বিরিয়ানির কথা। কলকাত্তাই বিরিয়ানি খেয়ে বড়ো হয়েছি আমি, এবং শাস্ত্রমতে উচ্চাঙ্গের যে সব বিরিয়ানি, এটা তার থেকে খুব আলাদা নয় (যেমন লক্ষ্ণৌয়েরগুলোর কাছাকাছি)। কাজেই প্রথমবার হায়দ্রাবাদি বিরিয়ানি খেয়ে মনে হয়েছিলো এইটা কী হিসেবে বিরিয়ানি! মাখা মাখা ঝোলঝোল তায় পুদিনা দিয়ে টুথপেস্টের মতো বানিয়ে ছেড়েছে, রামোঃ! আমার পরেও যে ওটা খুব ভালো লেগেছে বিরিয়ানি হিসেবে তা নয়, কিন্তু বস্তুটা যে খেতে খারাপ তা কিন্তু না। এটাই হলো মাইন্ডসেট থাকার সমস্যা, যদিও ও বস্তু থাকবে না এমনটাও হয় না। যেমন আপনি লিখেছেন, 'আশা' তো একটা -প্রি-ডিফাইন্ড স্ট্যাটাস, তাই না? সেইটা যে ধারণ করি না, তা কেমনে বলি? সেই জায়গা থেকেই হয়তো আগে থেকেই 'কবিতা' বইলা কিছুর একটা ধারণা থাকে, এবং ক্রমশঃ সেই ধারণার সাথে মিলায়া লইতে গিয়া হোঁচট খাই...

আমি যখন কবিতা লিখি তখন তার একটা ধাঁচ থাকে, একাধিকও হতে পারে, তবে সেই স্টাইলটা পছন্দ না হলে (বা পাঠকের পূর্বধারনার সাথে না মিললে) খুব কিছু করার থাকে না। করা যেতো যদি সব পাঠক এই বিষয়ে সহমত হতেন, কিন্তু সে তো সম্ভব নয়। আপনিও সেকথাই লিখেছেন, এইটা আপনার টেক্সটের লগে আমার ব্যাপার-স্যাপার... আপনার আর হাত নাই এইটাতে তেমন...

আমার 'টেক্সট' 'টেক্সট' দেইখা সেমান্টিক্সের উপর ভর কইরা দাঁড়ানো পাঠক ভাইবা ডরায়েন্না...
ডরানোর প্রশ্নই নেই, বরং কবিতাকে সব আলোচনার ঊর্দ্ধে তুলে রাখতে হবে এ কথা আমার পছন্দ হয় না। যিনি লিখছেন তাঁর কাছে প্রতিটা শব্দের অর্থ থাকতে হবে, ব্যাখ্যা করা কঠিন হতে পারে কিন্তু ব্যাখ্যা একটা থাকতে হবে এই আমার বিশ্বাস। কাজেই কাটাছঁেড়া না করলে সে কথা বোঝা যাবে না।

শেষতক, আমিও কবিতার যে অংশটা ব্যাখ্যাহীন, তা'তেই মজি...
সত্যি বলতে কী, কবিতাঘরের পেছনের আঁধার ঘুপচিটা, কিংবা তোরঙ্গের পুরোনো গন্ধ, এগুলো আমাদের মধ্যে অনেক পুরোনো স্মৃতির অনুভূতি জাগিয়ে তোলে, সব হাত দিয়ে ধরা যায় না কিন্তু কোনোটাই অকারণ নয়। অনেক কিছু আমরা ভুলে যাই কিন্তু অবচেতন মনে রাখে। সবচে' মজার ব্যাপার হলো এই সব ধোঁয়াশাগুলো কবি কিন্তু লোক ঠকাতে লেখেন নি, তাঁরও কোনো অর্ধবিস্মৃত অনুভব থেকে বেরিয়েছে, যার সাথে পাঠকের অনুভূতি আদৌ এক নয় হয়তো। অন্যরকম ভালো লাগা সেটা, কিন্তু তাতে ক'রে কারোর কিছু সমস্যা তো হলো না। সেইরকম আর কি। তবে মোটের উপর ব্যাখ্যা না পেলে আমি সে কবিতা ভালোবেসে পড়তে পারি না, ছেড়ে দিয়ে চলে যাই, খারাপ কবিতা ভেবে নয়, এই ভেবে যে এটা আমার জন্য লেখা না। তা বাঙলা দেশে কি কবির অভাব, আর কারোরটা খুলে পড়তে থাকি

আপনি যে আমার মতন ছেড়ে যান নি বরং চেষ্টা করেছেন তাতে কৃতজ্ঞবোধ করছি। আমার আরো কিছু কবিতা চাইলে পড়তে পারেন পরবাস-এ, মুশকিল এটা ইউনিকোড নয়, হয়তো নাও খুলতে পারে। তবে এই কবিতাটা খুলবে (ইমেজ, টেক্সট নয় বলে)।

ভালো থাকুন।

তারেক, প্রথমতঃ 'কবিতা লিখতেসে', 'কবিতা হয়া উঠতেসে' এই ব্যাপারগুলারে ভাষার যে মজমা, বা এইটার নন্দন, সৌন্দর্যে এইগুলাতে যে প্রভাব, সেইটা লয়া বাংলা কবিতার মর্তবা বুঝনের এখন দরকার বইলা মনে করতাসি... স্বাতন্ত্র্যের যে বয়ান, সেইটা একটা এক্সটেন্ট পর্যন্ত সত্য, তারপর, যেকোনো শব্দেরই একটা সাধারণ রূপ বা ধারণা আমরা প্রত্যাশা করি সবার কাস থেইকাই... 'কবিতা' শব্দটাও সেইটার মধ্যেই পড়ে... কবির লগে শেষাবধি পাঠকের কোনো সম্পর্ক আমি দেখি না... পাঠক যখন কবিতা পড়ে, সেইটা কোনোমতেই কবির না কিন্তু, সে আসলে তার জমিতে দাঁড়ায়া তার চউক্ষে যে টেক্সট ধরা পড়তাসে, তা-ই দেখতাসে... এই অর্থে বলা যায়, 'টেক্সট' পাঠকের হয়া ওঠে... 'কবি কি বোঝাতে চাইসেন' জাতীয় ইরাদাগুলাও পাঠকের টেক্সট এর সাথে যে নিজের সম্পর্ক, সেইটা দিয়া হয়...

'সত্য' 'শিল্প' এইগুলা কিভাবে আগায়, আমি জানি না আসলে... একটা সাধারণ ধারণা আমি ধারণ করি, সেইটা মানুষ বইলা... কিন্তু, 'কবিতা'রে শিল্প বইলা আমরাই একটা ইনহেরেন্ট স্পেকট্রাম তৈয়ার করি... 'ভান' একটু হিংস্র হয়া যায়, বরঞ্চ বলি 'সিম্বল' বা 'আড়াল'... 'আড়ালহীনতা' আমার আরাধ্য বস্তু না এইখানে... টেক্সট কবিতা, নাকি নিজেই একটা আড়াল, কে কার উপর চড়াও হইলো, এইগুলা... সরল হওয়া করির নিজের নন্দনের কাসে জরুরী বইলা আমি মনে করতাসি এখন... সেইটার কোনরূপে আসবে ওইটা কইবার পারি না... ভানহীনতাও একটা শিল্পগুণ হইবার ফারে, তবে, সেইটা 'শিল্পের' মধ্যকার যে 'সু'-তে আমরা বান্ধা, সেইতারে ব্যাপক প্যারা দিবে।

যাউকগা, পাঠক ভাই 'বিদ্বজন' উচ্চারণ কইরা ফেলসেন, আলোচনা দম পাইতেসে না...

বাকিটা তোতে আমাতে গ্যাজানো হইবেক...