আজ না হয় কবিতাই হোক।..০৩।

[লেখককে কবিতার ব্যাখ্যা দিতে নেই। আপাত দৃষ্টিতে এটাকে প্রেমের কবিতা মনে হলেও বুদ্ধিমান পাঠক কি ধরতে পারছেন, কবিতাটার বিষয়বস্তু আসলে কী ? নির্দ্বিধায় মন্তব্য করতে পারেন। ]

আলতো করে ছুঁয়ে থাকে

আমাকে উন্মুক্ত করে
তোমার অবাধ্য তর্জনীটা আলতো করে ছুঁয়ে থাকে
বুকের নিপুলে আমার ! অথচ কী নির্বিকার তুমি
আমার চোখে রাখো চোখ, আর
আশ্চর্য মগ্নতায় চেয়ে থাকো অন্য কারো স্পর্শাতীত চোখে-
মুখের মানচিত্রে কিংবা ভুল আর শুদ্ধতায় মাখা
এক বুক নির্মাণ জলে !

অবাধ্য তর্জনী তোমার
আমি ঠিক টের পাই শিরশির স্পর্শের ঘ্রাণ
এদিক ওদিক সরে আমাকে জাগাতে চায়।
এতোই নির্বোধ তুমি, অথবা তোমার চোখ,
তোমার দৃষ্টিতে বেয়ে কতো বেশি অনায়াসে তোমাকেই পড়ে ফেলি
কখনোই জানবে না তুমি। কখনো বুঝবে না তাও-
আমারই শীৎকারে শীৎকারে মেখে বোধের আগুনে যে
কল্পিত অবয়ব আঁকো, ওটা যে আমি নই সেও নয়-
আর কেউ, বুকের দখলে রাখা অন্য কোনো অতৃপ্ত স্বজন !

নিপুলের চূঁড়া ছুঁয়ে তুখোড় তর্জনী ফেলে কোথায় লুকোবে আর !
চিবুকের তিল গ্রীবা সানুবুক ঠেলে
পিছলে যাওয়া চোখের সড়ক ধরে গড়িয়ে গড়িয়ে যাবে
উঁচু নিচু ঢাল বেয়ে নিচে আরো নিচে আরো নিচে...

আর তোমার পতন দেখে ধীরে ধীরে উষ্ণ আমি
গেঁথে নেবো সব চিহ্ণ সব স্মৃতি তোমার নগ্নতা সবই,
হয়তো জানবে না কেউই অথবা তুমিও, বুকের নিপুল ছুঁয়ে
ফেলে যাওয়া তর্জনীটা যেখানে হৃদয় থাকে টিপ করে চেপে দাও যদি-
জরায়ুর অন্ধকার ছিঁড়ে আশ্চর্য আলোকপাতে ভেসে যাবো আমি !
রতিতৃপ্ত পতঙ্গের মতো তুমি তো উড়েই যাবে
অন্য কোনো অবয়বে খুঁজে নিতে নিত্যসুখ, বোধের সাম্পান। আর
তৃষ্ণা-কাতর আমি অন্য কোনো দৃশ্যপটে আবারো কম্পিত হবো তর্জনীর চাপে !