ছোট্ট গোল রুটি - ০৬

আজকের খুদে গল্পটি যাদের পড়তে দিয়েছিলাম, তাদের অনেকেই ওটির শানে নযুল ধরতে পারেনি। হয়তো অনুবাদের দুর্বলতার কারণে। কিন্তু এর চেয়ে ভালো আমি যে পারি না!

তবে গল্পটি আমার খুব প্রিয় বলেই সচলায়তনে প্রকাশ করছি।

(খুদে রসগল্পের এই সিরিজে প্রকাশিতব্য অধিকাংশ গল্পই সোভিয়েত যুগের। রুশ ছাড়াও ইউক্রেনীয়, বেলারুশীয়, জর্জিয়ান বা অন্য সোভিয়েত প্রজাতন্ত্রগুলোর লেখকদের লেখা গল্পের অনুবাদও ছাড়া হবে এই সিরিজে। গল্পগুলো অবশ্যই মজার কৌতুকের মতো হাসি-উদ্রেককারী নয়, তবে পাঠকদের মনের ভেতরে একটা মুচকি হাসি যদি অন্তত জেগে ওঠে, তাতেই আমার তৃপ্তি।

অধিকাংশ গল্পই রুশ ভাষা থেকে অনূদিত। কয়েকটি ইউক্রেনীয় থেকে।

আজকের গল্পটি এক রুশ লেখকের।)

________________

কাব্যিক স্বভাব

আ. ক্লিমোভ

বৃষ্টি পড়ছে। আমি জানালার পাশে বসে তাকিয়ে আছি রাস্তার দিকে। জানালার এ-পাশে উষ্ণ ঘরে বসে বৃষ্টি দেখার মজাই আলাদা। এখান থেকে অর্থাত্ তিন তলা থেকে খুব স্পষ্টভাবে দেখা যাচ্ছে বৃষ্টিস্নাত পার্ক। পাতাহীন নগ্ন গাছগুলো দাঁড়িয়ে আছে, সব পাতা পড়ে আছে হৈমন্তিক কাদা-জলে, নিঃসঙ্গ বেঞ্চগুলো দাঁড়িয়ে আছে পার্কের সরু পথের পাশে। পার্ক বিশ্রাম নিচ্ছে। তবু তা মনোহর, যেন অন্তরতম ভাবনায় নিমগ্ন। আর পার্কের বাইরে বয়ে চলেছে গতানুগতিক নাগরিক জীবন। অগণ্য গাড়ি, ট্রাম, ছাতা। সবাই কোথায় যেন ছুটছে। সকলেরই তাড়াহুড়ো। বাসস্ট্যান্ডে জমা হয়েছে অজস্র লোক। বাসের অধীর অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছে ফুটো হয়ে যাওয়া আকাশের নিচে।

বৃষ্টি পড়ছে। আকাশ থেকে মাটি পর্যন্ত পানির লম্বা সুতো। ভেজা এবং তেরছা। সশব্দে আছড়ে পড়ছে পীচ-ঢালা রাস্তার ওপরে, বাড়ির ছাদে, জানালার কাচে। তারপর ছোট ছোট স্বচ্ছ খণ্ডে চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে চারপাশে।

বৃষ্টি পড়ছে। আর আমি উষ্ণ ঘরের ভেতরে বসে তাকিয়ে আছি জানালা দিয়ে। অকস্মাত্ কাঁধে কার যেন হাতের ছোঁয়ায় চমকে উঠলাম আর অমনি টেবিলের প্রান্তে রাখা কয়েকটি ফাইল পড়ে গেল মেঝের ওপরে। মাথা ঘুরিয়ে দেখলাম, আমাদের এই সরকারী অফিসের একজন সহকর্মী। সে আমায় জানালো, লাঞ্চ ব্রেকের সময় হয়ে এসেছে, ক্যান্টিনে যেতে হবে।