সব চরিত্র কাল্পনিক।

সকাল আটটা থেকে বেলা পাঁচটা অব্দি যে সময়টা আমি কাটাই, যেভাবে কাটাতে হয়.. সেখানে ভাবালুতার কোন সুযোগ নেই। অফিস সময়ের ব্যাপারে কড়াকড়ি আছে বলে দেরিতে ছুটলে চলে না। পেরিয়ে যাওয়ার সময় আশেপাশের ডেস্কের দিকে স্মিতমুখে প্রাতঃসম্ভাষণসূচক দু-চারটে বুলি ছুঁড়ে দেওয়ার পর লাঞ্চব্রেক অব্দি বড় একটা ফুরসত থাকেও না আসলে।
মনিটরের একটানা লাল- নীল গ্রাফ আর সংখ্যার ওঠানামা অসহ্য হয়ে উঠলে চশমাটা খুলে রেখে মিনিট দশেক চোখ বুঁজে থাকি ।
এই চারকোনা স্ক্রিনের কারিকুরিতেই জীবনটা আটকে গেল হায়…..

জীবন কি আসলেই আটকে নেই? বিস্বাদ দিনগুলো বন্দি একঘেঁয়ে এক্সিকিউটিভ রুমে, অবসর বন্দি ফেসবুকের খাতায়। ভালোলাগা, না লাগা সমস্ত অনুভূতিগুলো মাউসের খোঁচায় আমি এবং আমরা তুলে দিই আন্তর্জালে। প্রিয়জনকে পাশে নিয়ে দেশের শ্বাসরুদ্ধকর খেলা দেখার সময়ও লাইভ আপডেট শেয়ারের ইচ্ছে যায় দূরদেশে ফিকে হওয়া রাতে ডাক পাঠানো বন্ধুর সঙ্গে। কতটুকু নিঃসঙ্গতার দাম চুকাতে ক্লান্ত চোখের পাতাকে বশ মানিয়ে অদেখা সঙ্গীর অনুরোধে হাতড়ানো হয় ফরমায়েশি কোন লিঙ্ক?

একসময়ের তীব্র, সর্বগ্রাসী বই পড়ার নেশা এসে ঠেকেছে প্রায় শূন্যের কোঠায়। এখনো কিনি অনেক, হাতেও নেওয়া হয়.. তবে আগের মতো এক বৈঠকে আর শেষ করা হয় না। আজ 'বয়স হয়েছে ঢের নরনারীদের,
ঈষৎ ডুবেছে সূর্য নক্ষত্রের আলো...…

সন্ধ্যায় ক্লাস থাকে, হপ্তায় চারদিন। দিনের খাটুনির পর আবার ফালতু ডিগ্রি কামানোর লোভে বস্তাপচা লেকচারে কান দিই।

সব মিলিয়ে সংখ্যায় সত্তর ছুঁইছুঁই সহপাঠীদের মধ্যে মেয়েদের সংখ্যা নেহায়েতই কম। চেষ্টা না করেও তাই মাঝেমাঝে কেউ কেউ চোখে পড়েন।

সেদিন প্রজেক্টরটা কাজ করছিল না। আনাড়ি সহকারীটি হিমশিম খাচ্ছিল বারবার.. অসহিষ্ণু হয়ে উঠে গিয়ে একটা প্লাগপয়েন্ট ঠেসে লাগাতেই সব ঠিক হয়ে গেল। খুব বেশি কথা বলিয়ে না হলেও স্বভাব মিশুক কজনের সঙ্গে এ দুই মাসে খানিকটা সহজ সর্ম্পক তৈরি হয়ে গেছে। তাঁরাই নাম ধরে ডেকে নানা মন্তব্য করছিলেন। বাউ করে দাঁড়িয়ে আমিও হাসছিলাম।
মাঝেমাঝে টুকটাক ছেলেমানুষি মন্দ লাগে না।

যে তরুণীটি ঈষৎ ঘাড় বাঁকিয়ে তাকিয়েছিলেন তখন এদিকটায়, তার নাম জানা আছে বটে। তবে ঐটুকুই। অপ্রয়োজনে কথা বলতে দেখিনি, শান্ত গম্ভীর ভঙ্গিতে বসেন রোজই ঠিক প্রথম সারিতে।
তবে যে চোখ মেলে তাকালেন, মুখাবয়বের চাইতেও সেটা অনেক বেশি শান্ত।
সব দিঘির জলে ঢেউ থাকে না...

পরদিন উইকেন্ড, ঘুমোব ভেবেও নেটবুক হাতে গা এলিয়ে বসি। প্রাক্তন ইউনি সতীর্থদের বাৎসরিক পিকনিকের ছবিতে আমিও ট্যাগড। টুকটাক পচাই একে ওকে।
ওই ফাইজা--নিজে তো বিয়েশাদী করে গুছিয়ে বসে ধুমসি হচ্ছিস দিন কে দিন। তোর রূপবতী কোন ননদটনদ নেই?
পাশেই স্পিকারে অনুচ্চ ভলিউমে মুহম্মদ রফি তখন গাইছেন-- 'চেও না, সুনয়না..'
অপ্রত্যাশিতভাবেই অসংখ্য ছবির আড়ালে চাপা পড়তে না চাওয়া একজোড়া চোখ মনে পড়ে। বালখিল্যতায়.. বাতুলতায়।
পাখির নীড়ের মতো চোখ তুলে নিউরণে অনুরণন তোলেন সেইই বনলতা সেন। আহ, কত সহস্র জন্মের পর ফের কড়া নাড়ে কবিতার দল!

আমি বুঝে ফেলি, দ্বি অথবা ত্রিমাত্রিক প্রতিচ্ছবির চাইতে একজোড়া জীবন্ত চোখই বোধহয় অনেক বেশি আর্কষণীয়।