আধখানা মেঘ..

টুকটুক করে লাগেজ গুছাই। নাহ, উইন্টার ব্রেক না, স্টেট বদলাচ্ছি। পড়াশোনার পাট চুকলো, এবার ডর্ম থেকে তো খেদিয়ে দেবেই।

দু'বছর আগে এরকম একটা সময়ে লাগেজ গুছিয়েছিলাম দেশ ছাড়ব বলে। ২৬ বছরের একটা জীবনকে দুটো স্যুটকেসে তুলে আনার গল্পটা খুব সহজ ছিলো না। দিশেহারার মতো বারবার তাকাচ্ছিলাম বুকশেলফগুলোর দিকে। এদের ছেড়ে থাকবো কী করে? কতো অসংখ্য প্রিয় বই, গান্ধর্বী কী আবোল তাবোল...বেছে নেবো কাকে, সঙ্গী করে? শেষমেশ নেওয়া হয়নি কাউকেই, ওজনবাহুল্যের গেরোয় পড়ে।
ভেবেছিলাম, থাকগে। মানুষ ছেড়ে যেতে পারছি, জড়বস্তুতে আর কী এসে যায়!

আলবুকার্কি নামের একটা অজানা- অচেনা শহরে যখন এসেছিলাম, না শহরটাকে চিনতাম, না বাসিন্দাদের। আজ চারটা সেমিস্টার আর ২৪টা মাস কাটিয়েও শহরটাকে খুব বেশি চেনা হয়নি, সে দাবিও করা চলে না। হিমুদার একটা লেখায় পড়েছিলাম, প্রবাসে এলে মানুষ সবচেয়ে ভাল ভাবে চিনতে পারে নিজেকে।

মাঝে মাঝে সন্দেহ মনে হয়, সেও কি আসলে পেরেছি?

গ্রামের বাড়ি থেকে জ্যাঠা এসেছিলেন বিদায় দেখায়। জ্যাঠা, মানে বাবার বড় ভাই। তিনি পড়াতেন স্থানীয় এক মাদ্রাসায়, অধ্যক্ষ হিসেবে, তার কিছুদিন আগেই অবসর নিয়েছেন। ধরেই নিয়েছিলাম, মেয়েকে একা ইহুদি-নাসারাদের দেশে ছেড়ে দেওয়া হচ্ছে কী বুদ্ধিতে, সেটা নিয়ে লেকচার অপেক্ষা করছে আমার বা আমার বাবা-মার জন্য।

দেখা গেলো তিনি বিচলিত কেবল আমার খাওয়া-দাওয়া নিয়ে। এমনিতেই রাজ্যের বাছাবাছি করি, তায় হেঁশেলের ধারেকাছে ঘেঁষিনি কখনো।
'মারে, তুই তো না খেয়ে মরবি। দরকারে ভাত-ডাল, দু'একটা তরকারি, কীভাবে কী করতে হয়-- খাতায় লিখে নিয়ে যা। ওখানে তো কেউ নেই, কে তোর মার মতো জোর করে খাওয়াবে?'

সেদিন দুপুরেই এক প্রথিতযশা অনলাইন ব্যক্তিত্বের কাছ থেকে শুনতে হয়েছে, নাহ.. মিডলক্লাস ফ্যামিলিতে বাপ-মা ম্যানেজ করে এভাবে যেতে পারা তো রেয়ার কেস। দিলো? নাকি বিশেষ কেউ আছে ওখানে? হুঁ?
পয়লা পিত্তি জ্বলে গেলেও পরে মজা পেয়েছিলাম খুব। রাজ্যের বই পড়ে আর বইপড়ুয়ায় 'সি মোর' সাইজের রচনা ওগড়ালেই কি আর কেউ জাতে আধুনিক হয়রে ভাই?

এরকম বেশকিছু তথাকথিত সুশীল মানুষের সংগে সম্পর্ক নষ্ট হয়েছে গত কিছুদিনে। আবার নূতন করে তৈরি হয়েছে কোথাও না কোথাও, সেও ঠিক। ছবি তোলার টুকটাক শখ ছিলো, সেটা গড়িয়েছে নেশায়। ভয়াবহ নেশা যাকে বলে।
কদিন টিকবে কে জানে।

ছবি আমার কাছে গল্পের মতো, গল্প লেখার মতো। এক একটা ছবি এক একটা ক্যানভাসের মতো। হতে পারে, আবাল্য ছবি আঁকার শখ ছিলো বলে ক্যামেরাকে ক্যানভাস ভাবতে ইচ্ছে করে।
যেই ছবিটা দ্বিতীয়বার তাকিয়ে ভাবতে বাধ্য করে পেছনের গল্পটা বোঝার, সেইটা আমার প্রিয় ছবি। যে ছবির ক্যাপশান বা ডেসক্রিপশানে সেই ভাবনা বা খুব পছন্দের কোন নস্টালজিয়ার রেশ থাকে, সেই ফটোগ্রাফাররা আমার প্রিয়।

শুধু শুধু দু:খ বোনা মেঘছোঁয়া দিন আর অন্তহীন নীলে বিমর্ষ রাতের শেষে রংচটা দেয়ালগুলোতে ঘুরে ফিরে আধখানা আদরে একটা ছোট্ট স্মৃতিফলক হয়ে যাওয়া ছাড়া কী বাকি থাকে হাতে, বলেন!

২০১৫র মলাট বন্ধ স্মৃতির মূলে দুজন।
নওশিন, আমার রুমমেট। টুম্পা, বাল্যবন্ধু। প্রথমজন এমবিএর শেষ ধাপে, দ্বিতীয়জন ডক্টরালের।
সপ্তাহান্তের চরম আকাঙ্খিত উইকেন্ডে এক ছাদের নিচে যখন জড়ো হতাম, তখনো দম ফেলার সময় মিলতো কদাচিৎ। কারো হয়তো পেপার সাবমিশন শনিবার রাত বারোটায়, সোমবার প্রেজেন্টেশান আরেকজনের। বীভৎস সব গান ছেড়ে ততোধিক বীভৎস সব ঠাট্টা- মশকরায় ডুবিয়ে চা-বিস্কুট সহযোগে সাবমিশন বৈতরণী পারের রজনী আর দুদিন পর থাকবে কেবল ঐ স্মৃতিতেই।

দেশে মায়ের সঙ্গে স্কাইপতে ঝগড়া হয়েছে কারো, প্রফেসর জঘন্য কোন গ্রেড গছিয়েছে খামোকাই, আমি থম মেরে বসে আছি ল্যাপটপের সামনে, ভাত খাবো না আজকে রাতে মার্কা ছেলেমানুষি জিদ নিয়ে, আরেকজনের হয়তো সুপারভাইজার আধ ঘন্টা পর পর অবুঝের মতো আবদার করেই চলেছে কাল সকালের মধ্যে আপাত অসম্ভব কোন এক্সপেরিমেন্ট সারানোর।
সব মিলিয়ে এরকম অসংখ্য বিনিদ্র রাত কাটানোর স্মৃতি আমাদের।

এখন থেকে এইসব রজনী নিদ্রাহীন বা দারুণ দগ্দ্ধ হাক্লান্ত দিনের শেষে ফিরে দুদ্দাড় খেতে বসার ব্যস্ততার পাট শেষ। আর বসেই--- এত ঝাল কোন নরমাল মানুষ দেয় তরকারিতে? তিথ‌ী, তুই আসলে একটা মেন্টাল কেস!
এইসব গজগজানি শোনার অবসরও।

"দুরকম বন্ধু আছে পৃথিবীতে; একজন
ভিজিটিং আওয়ারে আসে, ফিরে যায় সূর্যাস্তের আগে।
অন্যজন বসে থাকে হাসপাতালের গেটে,
অনন্ত দুঃখের রাত জাগে।"

টুম্পা ছুটিতে দেশে গেল ক'দিন আগে। ক্যার্লিফোনিয়ার ফ্লাইট ধরতে ছোটার আগে তাকে ক্যাব অবধি এগিয়ে দিয়ে এসে বাকি পথটা ফিরলাম চোখ মুছতে মুছতে। তার ক'দিন পর গ্রাজুয়েশন গিফট হিসাবে এনওয়াইয়ের মানুষদের গল্প গোপনে আনিয়ে, গছিয়ে, কাঁদিয়ে নওশিন উড়ে গেলো ওহাইয়োতে। টেক্সাসের ফ্লাইট ধরবো বলে এখন আমার পালা পোটলা বাঁধার।
তারপর?
এবার তবে কোথায় নাও ভাসাবো?

দেয়াল থেকে টু ডু লিস্ট লেখা বোর্ড নামাই, মন বসাতে না পেরে ক্লাস লেকচারের ফাঁকতালে কেলভিনকে আঁকা কাগজের টুকরো দুমড়ে ফেলে দিই ট্র্যাশে, সমাবর্তনের কালো বোরকা আর টুপি সাবধানে প্যাক করে রাখি একদিকে। অতীব শখের নৌ-নীল সাইকেলটা ততোধিক অনিচ্ছায় ইউলকসহ বিক্রি করবো জানিয়ে ক্রেইগলিস্টে পোস্ট দিই। এক ক্লাসমেটের সংগে বেশ খাতির হয়েছিলো, থেরেসা, সে জড়ি্যে ধরে বিদায় জানায় শেষ ক্লাসের দিন। তাকে গুডবাই, দেখা হবে-- বাক্যবন্ধসমেত মেইল করা হয়। বিরতিতে দম ছাড়তে সচলে ঢুকি, অন্ধকারের দিনগুলি কিংবা সাক্ষীর লেখা পড়তে। আল মতিনু খাইরুম মিনান কাদেইরা, লাইনটা মনে পড়লেই হাসি চাপতে গিয়ে পেট ফুলে ওঠে।
তারপর আবার গোছগাছে লাগি।

এইতো, দু'বছরের জীবন তুলে নিয়ে আবার নূতন গন্তব্যের দিকে অগস্ত্য যাত্রা এভাবেই, আবারো।

জানি, এসব তুচ্ছতম পরিবর্তনে এতো বিচলিত হবার কিছু নেই। এটাই জীবন, এক স্টেশন থেকে অন্য স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে পা বাড়ানোর। তবু সকলি ফুরায়, ফুচকার গায়.. পড়ে থাকে শালপাতা।
পাতা উল্টাতে ভয় পাই আমি এখনো!

বায়োস্কোপের সেই মলিন, ধূলোপড়া বাক্সের মতো, যেখান থেকে হারিয়ে গেছে কৈশোরে হঠাৎ বড় হয়ে যাওয়ার দুঃস্বপ্নের দিন, বৃষ্টির পর হু হু করে বয়ে যাওয়া বুনো বাতাসের সোঁদা গন্ধ, ক্লাসটেস্টের আগের দিন টেস্টপেপারের নিচে চাপা দিয়ে পড়া ছোট্ট রাজপুত্র, পাড়ার মসজিদটার পাশে আবর্জনায় বুজে যাওয়া এক সময়কার টলটলে পুকুরে দেখা বাচ্চা একটা মেয়ের বোকা বোকা মুখের ছায়া।

হারিয়ে যায় প্রেম, অপ্রেম, ব্যর্থতা, নিরর্থক সাফল্য আর ক্লান্তিকর, ভীষণ মন্থর পৃথিবীতে বেঁচে থাকার অনর্থক অভিনয়।

'এক জীবনের নিঃসঙ্গতা নিয়ে দূরবর্তী বাতিঘরের দিকে নির্নিমেষ চেয়ে থাকা, বুঝি শেষ হতে চায় না।'