বাড়ি ফেরা

এসএসসি পাস করার আগে থেকেই আমি জানি আমাকে ঢাকায় পড়তে যেতে হবে। এমন না যে, আমি ঢাকা সম্পর্কে অনেক জানি, বা একবার বেড়াতে গিয়ে ঢাকার প্রেমে পড়ে গেছি। মূল ব্যাপার হল আমার ভাইয়েরা, কাজিনেরা ঢাকায় পড়াশোনা করে, এখন আমি যদি না যাই, সেটা প্রেস্টিজ ইস্যু। আমার নিজের সম্পর্কে যতই উচু ধারণা থাকুক, আমার বাড়িতে সবাই ভয় পাচ্ছিল, যদি নটরডেম বা ঢাকা কলেজে চান্স না পাই, তাহলে তো স্থানীয় কলেজের ফর্ম কিনে রাখা দরকার। তো মান-সম্মান রক্ষার তাগিদেই হোক আর যে কারণেই হোক চান্স পেয়ে গেলাম নটরডেমে। তারপর নয়ন আর মৃদুল সায়েস্তাগঞ্জ স্টেশনে গিয়ে আমাকে বিদায় দিয়ে আসল।

জনসমুদ্র ঢাকায় সদ্য কৈশোর উত্তীর্ণ আমার নিরাপত্তা একটি জরুরী বিষয়, তাই রামকৃষ্ণ মিশনের হোস্টেলে আমাকে পুরে দিয়ে চাবি তুলে দেয়া হয় অমল মহারাজের হাতে। অমল মহারাজ মার্শাল ল চালু করে আর যাবতীয় অধিকার কেড়ে নিয়ে সবার জন্য নিরানন্দ এক পরিবেশ তৈরী করে তার সর্বময় কর্তা সেজে স্বর্গের দিকে একধাপ করে এগিয়ে যান। আর আমি হোস্টেলের গ্রিল দেয়া বারান্দায় দাঁড়িয়ে দিনরাত জপতে থাকি, “ভাল্লাগে না, ভাল্লাগে না”। বাড়িতে ফিরে যাওয়ার জন্য সারাদিন অস্থির অস্থির লাগে, কিন্তু এত উৎসাহ নিয়ে ঢাকায় পড়তে এসেছি, তাই লজ্জায় আর বাসায় বলতে পারিনা যে আমার ঢাকায় আসার সাধ পুরাইছে এবং ফুরাইছে।

হোস্টেলের সামনের মাঠে খেলার জায়গা ছিল একসময়, কিন্তু কনক্রিট আর বালির স্তুপ ওই জায়গাটাকেও হোস্টেলের নিরানন্দ পরিবেশের সাথে বেশ একতারে বেঁধে রেখেছে। যখন স্কুলে পড়তাম, বিকাল চারটায় স্কুল থেকে ফিরে কোনরকমে কিছু একটা গিলেই দৌড়াতাম খ্রিস্টান পাড়ার ছোট মাঠে, তারপর খুদে ওয়ার্ন, জন্টি আর শচীনদের সাথে মিলে আলোকস্বল্পতা নেমে আসার আগ পর্যন্ত তুমুল ক্রিকেট। এই বন্দীশালায় সকাল-বিকাল দুইবেলায় প্রেয়ার, কলেজের স্যাশনাল আর ক্যুইজের ধাক্কা সামলে একেক বেলা বেশ কান্না পেয়ে যেত। খেলার মাঠের সাথীদের, আমার দাদাগিরি ফলানোর চার বছরের ছোটবোন আর দাদাগিরি ফলানো দুই দাদা, বাবা-মা সবাইকে ভীষণ ভাবে মিস করতে থাকি।

প্রথম বাড়ি যাওয়ার সুযোগ আসে সংসদ নির্বাচনের সময়, ওই বছরের নির্বাচন নিয়ে আমার চেয়ে বেশি উত্তেজিত মনে হয় হাসিনা-খালেদা ও ছিলনা। গোপীবাগ থেকে রিকশায় কমলাপুর স্টেশনে গিয়ে ট্রেনের টিকেট কিনে এনে যা আনন্দ পেয়েছিলাম, তেমনটা আর কোন কিছু কিনেই পাইনি অনেকদিন। বাড়ি যাওয়া হয়, সবার চোখে মনে হতে থাকে আমি শুকিয়ে গেছি, তাই চলে কয়দিন পেট পুরে খাওয়া। তারপর মন খারাপ করে আবার ফিরে আসা ঢাকায়, ব্যস্ত হয়ে যাওয়া প্রাইভেট, সেশনাল, ক্যুইজ আর খাপ খাওয়ানোর চেষ্টা বন্দীশালায়।

পূজার ছুটিতে বাড়ি যেতে চেয়ে দেখা গেলো মিশনে পূজার প্রথম তিন দিন কাটিয়ে তারপরই বাড়ি যাওয়ার অনুমতি মিলবে, সেটাও একজন গার্ডিয়ানের উপস্থিতিতে। মিশনে অনেক বড় পূজা হয়, সুতরাং এটা সামলানোর জন্য বিসর্জন দিতে হবে সবার বাড়িতে সময় কাটানোর সাধ। প্রথমবার, অনেক কষ্ট হলেও মেনে নিতে হয়। দ্বিতীয়বার আর এটা মেনে নেয়া গেলো না, তাই শরণ নেই ‘নোয়াখাইল্যা’ জনির, আমার হোস্টেল মেটের। তখন হোস্টেলের অনেকেরই জন্ডিস হচ্ছিল, কিন্তু আমার শরীর খাপছাড়ার মত গণ জোয়ারে গা ভাসাতে আপত্তি জানিয়ে বসল। সুতরাং চলল জন্ডিসের ভান করা। কয়েকদিন পর পর ডাইনিং এ গিয়ে অর্ধেক খেয়ে বা না খেয়ে চলে আসলাম। তারপর জনির বানানো ভুয়া ব্লাড টেস্টের রিপোর্ট নিয়ে সাহসে বুক বেঁধে হাজির হলাম অমল মহারাজের অফিসে। তারপর দুর্দান্ত অভিনয় করে, বাড়ি যাওয়ার অনুমতি জোগার করে নিলাম। সেবার পুজা শুরু হওয়ার আগেই বাড়ি যেতে পেরেছিলাম।

ইয়ার চেঞ্জ পরীক্ষার পর বেশ বড় ছুটি থাকে। শেষ পরীক্ষা ছিল ম্যাথ, এমনিতে কনফিডেন্স ছিল ভালো, তার উপর বাড়ি যাওয়ার উত্তেজনা। ফলস্বরূপ পাঁচদিন বন্ধ পেয়েও কিছু পড়া হলোনা। মাঝখানে একদিন গিয়ে ট্রেনের টিকেট কিনে আনলাম, তারপর পরীক্ষার দিন ব্যাগ গুছিয়ে কলেজে হাজির। ত্রিকোণমিতি আসার আগ পর্যন্ত দাপটে আনসার করে গেলাম সব, তারপর ত্রিকোণমিতি অংশে গিয়ে দেখি এক বাও মিলেনা, দুই বাও মিলেনা। অগত্যা কী আর করা, কোন রকমে দুই কোণ যোগ করে তার উপর কষে কোসাইন চালিয়ে খাতার শেষ কয়েকটা পৃষ্ঠা ভরিয়ে প্রথমবারের মত মার্কস ছাড়ার মত বড় আত্মার পরিচয় দিয়ে রওয়ানা দেই কমলাপুরের দিকে।

টেস্টের আগে আগে একটু ঝামেলা হয়ে গেলো। হোস্টেলে শ্বাস নেয়া ছাড়া মোটামুটি দুনিয়ার যাবতীয় ব্যাপার নিষিদ্ধ ছিল, আর আমি আমার রুমমেটদের সাথে মিলে সদ্য শেখা থ্রি-কার্ডস খেলতে গিয়ে সর্বজ্ঞ অমল মহারাজের হাতে ধরা খেলাম। তারপর গার্ডিয়ানদের তলব, আমি আবার গার্ডিয়ান সমেত ঝাড়ি খাওয়ার পথে না গিয়ে দিলাম একেবারে হোস্টেল ছেড়ে। বাবা ভালোই সাপোর্ট দিল, কিন্তু আমার খুবই লজ্জা লাগছিল ‘তাস খেলতে গিয়ে ধরা’ খেয়েছি বলে। তাই ইন্টার শেষ হওয়ার আগে পাক্কা ছয়মাস বাড়িতে যাইনি, কিযে সময় গেছে ওইটা।

ঈদের সময় বাড়ি যাওয়া ছিল মোটামুটি পুলসিরাত পার হওয়ার মত ব্যাপার, বিশেষত যেবার ট্রেনের টিকেট পেতাম না। বাসের অ্যাডভান্স টিকেট কখনো বিক্রি করতো না, কাউন্টারে গিয়ে ঘন্টার পর ঘন্টা বসে থেকে একটা টিকেট হয়তো জুটল, তারপর বের হতে হয় সায়েদাবাদ থেকে, পার হতে হয় কাঁচপুর ব্রিজ। কিন্তু এখানেই শেষ নয় কিন্তু, বরং শুরু। ভৈরবে এসে মেঘনা পার হতে হবেনা? যে সময়টার কথা বলছি, তখনো নদী পাড় হতে হতো ফেরিতে, এবং সেখানে তিন থেকে আট ঘন্টার লাইন খুবই সাধারণ ঘটনা। তবুও শান্তি মোটামুটি বারো থেকে পনেরো ঘন্টায় বাড়ি পৌছে যেতাম।

ভার্সিটিতে ভর্তি হওয়ার পর নিজের ইচ্ছের রাজা নিজেই হয়ে গেলাম, শুধু সেশনালগুলার যন্ত্রণায় চাইলেই সবসময় বাড়ি যাওয়া যেতো না। ওইদিকে সময় গড়িয়ে চলে, ঢাকায়ও নিজের একটা জীবন গড়ে উঠে। আগের মত হয়ত সবসময় বাড়ি যাওয়ার তাগিদ মনের মাঝে কাজ করেনা, তবু কখনো কখনো মন খারাপের মূহুর্তগুলোতে, হঠাৎ জেকে বসা অসহায়ত্বের মূহুর্তে আমার একমাত্র রিসোর্ট ছিল বাড়িতে যাওয়া। বাড়ি বলতে নির্দিষ্ট কোন জায়গা নয়, কারণ বড় হওয়ার পর থেকেই আমি দেখে আসছি আমরা ভাড়াটে। কখনো কয়েক বছর, কখনো বা মাসখানেকের ব্যবধানে বদলে যেত আমাদের প্রতিবেশ আর প্রতিবেশী, তবু বাড়ি আমার কাছে কখনো বদলায়নি।

বাড়িতে গিয়ে হয়ত বন্ধুদের সাথে আড্ডা দিয়েই দিনের বড় একটা অংশ, অন্তত সন্ধ্যার পরের সময়টা কাটিয়ে দিতাম। প্রায়ই গিয়ে বন্ধুদের কাউকে পেতাম না, তখন বাসায় বসে পেপার পড়ে, টিভি দেখে, একটু পরপর মাকে রান্না হলো কিনা সেই ব্যাপারে তাগাদা দিয়ে, মায়ের ক্ষুদ্র পরিসরে পূজার জায়গার সামনে গিয়ে নানারকম ধর্মদ্রোহী ঠাট্টায় ক্ষেপিয়ে আর বাবার সাথে নানা বিষয়ে গল্প করে আমার সময় ভালোই কেটে যেত। আর আমরা তিন ভাই আর এক বোনের বিশাল বাহিনী যদি একসাথে ছুটি পেতাম, সে সময়টা শুধু চুপচাপ বসে থেকেও যে শান্তি পেতাম, তা অবর্ণনীয়।

ঢাকায় ফিরে আসার সময়টা ছিল খুবই খুবই খারাপ। প্রায়ই সকালের দিকে ফিরতাম, মা বেচারী অনেক ভোরে উঠে আমার জন্য কিছু বানাত। আমার মন এবং তার প্রতিক্রিয়ায় মেজাজ থাকতো খুবই খারাপ। এবং তার অবধারিত ফল ছিল, আসার আগে দুনিয়ার যাবতীয় বিষয়ে মাকে ঝাড়ি দেয়া, বিশেষত কেন এত সকালে নাস্তা বানালো সেটা নিয়ে। হাতে গোণা অল্প কয়েকবার বাদ দিলে ব্যতিক্রমহীনভাবে বাড়ি থেকে ফেরার সময় আমি প্রচন্ড মন খারাপ করে ফিরেছি, সেই ২০০১ থেকে শুরু করে ২০১০ অবধি।

দেশ ছাড়ার আগে আগে দুই/তিন সপ্তাহ পরপরই বাড়ি যেতাম, বাড়িতে যাওয়ার, থাকার এবং ফিরে আসার প্রতিমুহূর্ত দুই চোখ দিয়ে প্রোগ্রাসে গিলতাম। আগের দশ বছরের অভিজ্ঞতায় জানি সবকিছু বদলে যায় একটু একটু করে কিন্তু নিশ্চিত গতিতে, এমনকি আমার ছোট্ট মফস্বল ও পারেনা পরিবর্তনকে ঠেকিয়ে রাখতে। শেষের দিকে একদিন আমার স্কুলের এক প্রিয় স্যারকে চারতলার বারান্দায় দেখে হাত নেড়েছিলাম, কিন্তু তার সাথে সামনাসামনি কথা হয়নি, আর কোনদিন হবেও না। জানি বাড়ি ফিরে যাওয়া হবে কয়েক মাস না হোক অন্তত একবছরের মাথায়, কিন্তু আমার চেনা জায়গা, চেনা মানুষগুলো তাদের নিজস্ব জগত সহ অল্প অল্প করে বদলে যেতে যেতে আমার সে যাওয়া হবে হয়ত একজন পর্যটকের মত।

মেঘনা পার হতে বিরক্ত হওয়ার সময় যদি জানতাম একদিন আটলান্টিক পার হওয়ার সমস্যা এসে যাবে!

[একটা গান প্রায়ই শুনি, কেউ বাড়ি যাচ্ছে বা গিয়েছে শুনলেই তার ওয়ালে গিয়ে পোস্ট করে আসি। এখানেও শেয়ার করা যেতে পারে]