ফড়িংশিশুর গল্প

নির্জন বনের ভেতরে এক ফড়িংশিশুর সাথে
বেঞ্চিতে বসে ছিলাম। আবিষ্করণটি সহসাই,
কী চায় সে আমার কাছে? একটি ছোট্র শিশুকে
আঙুলধরে হাটতে দিতে চেয়েছিলাম
পিতার মতো, কথাটি মনে পড়ে।

একসময় আঙুলের ভেতরে আমার
নখের কেণিতে মাংসের মধ্যে ডুবতে থাকে,
ডানপার্শ্বের অই অতটুকুন সরুপথ দিয়েই সে
তরতর করে উঠে আসে মধ্যমাঅঙ্গুষ্টি বেয়ে ;
আমার সেই ইচ্ছাটাই যেন। বোঝা যায় মানুষের
সর্বাত্মক-ত্বক কতোটা স্পর্শকাতর!

তারপর বাহুতে উঠে, রোমের মধ্যদিয়ে বিড়বিড়
করে যেতে থাকে, কিছুক্ষণ দাঁড়ায়
নাচানাচি করে। একটি ছোট্র শিশুকে কাঁধে করে
হাটতে চেয়েছিলাম, পিতার মতো, কথাটি মনে পড়ে।

সেই ফড়িংশিশুটিই শেষে আমার শিশু হয়ে জন্মায়
ইচ্ছের ভেতরে, যদিও আমি তাকে পথের পার্শ্বে
এক ঝোপের উপর অন্ধকারে রেখে, সেই সন্ধ্যায়
ঘরে ফিরে ছিলাম একা। কথাটি মনে পড়ে ...