একটা বোধ। একটা দৃশ্য।

একটা বোধ।
একটা দৃশ্য।

সাথে করে রাতদিন
কোথাও কী চলে যাচ্ছি?

আছড়ে পড়ছে বৃষ্টি, জানালায় জলের রেখা, বাতাসের তোড়ে
অসংখ্য নদী হয়ে আসে। ছোট ছোট জলের ধারায়
ফোঁটায় ফোঁটায়
চলে যাচ্ছি ...

আর কাঁদতে কাঁদতে
দূরের মাঠ-মাঠের রোদ,
গাছপালা-ফসলের সবুজ,
চলমান দৃশ্যাবলী, কিছু প্রিয়মুখ ; ঐ উড়ন-পাখি ;
আর পাহাড় থেকে নেমে আসা
থরে থরে বসতী,
আমায় রেখে
দৌঁড়ে পালাচ্ছে পেছন দিকে ;
চলে যাচ্ছি ...

আছড়ে পড়ছে সন্ধ্যা, জানালায় জমাট গোধূলির আভা, অনুরাগে
লাল হয়ে আসে। হৃদয়টা আমার ফুটো হয়ে গেছে!
টপ্‌-টপ্‌ করে
গোধূলি পড়ছে ...
চলে যাচ্ছি ...

যত জন্মের কান্না জমেছিল মগজে
আর আমার যাবার পথে কান্না জুড়ে দেয়,
রাতের আকাশ- আর্দ্রবাতাস।
ধুয়ে যায় তারাভরা রাত। হৃদয়টা আমার
শূন্য হয়ে গেছে, আকাশের মতো আজ!
তারার মতো মিশে যাচ্ছি
শেষ-রাতের শরীরে ...
চলে যাচ্ছি ...

বাড়ির মালিক সেও মালিক নয়- মনেকরে,
অজস্র চলে যাচ্ছি ...
দ্রুত-গামীট্রেনে!