অলীক উটের পিঠে

নিতে এসেছে আমাকে
ঝকঝকে জ্যোৎস্না
চিক্‌চিকে বালির উপর দাঁড়িয়ে আছে মরুজাহাজ।

কি করে চড়তে হয়
অত উঁচুতে তাকিয়া পাতা
কোনো কালে ছিলাম নাকি মরুচারী, মুসাফির?

অমনি হাঁটুগেড়ে বসলো :
কোথায় নিয়ে যাবে-এই মরুজাহাজ? তাও জানিনা।
এ ভাবে যাত্রা করতে আমার কষ্ট হয়,
তবু করলাম একসময় :

সমুখে স্বর্ণের ধুধু ...
পেছনে রুপোলি ধুধু ...
উড়িয়ে, যাচ্ছি ...

২.

গোয়েন্দার মাথাটা ভিজে, ধূসর।
চোখজোড়া ঘোর-প্যাঁচ, জ্বলন্ত!
বিলোকন যাকে বলে?
তাকিয়ে আছে আমাদের দিকে :
মরুর এই ‌‌‌'আরব্য-রজনীতে' অন্য কারও
প্রবেশাধিকার নেই নাকি?
'স্বপ্নে-তো সবার সমান অধিকার' কথাটা
বলতে যাবো যেই, অমনি মাথাটা ঝাড়লো :
এখন আমার মাথা থেকেও
ঝরতে পারে, মরুপ্যাঁচার উপকথা,
ঘোর-মরুশিশির ...
যাচ্ছি ...

৩.

যেন উন্মাদনা, প্রতিটি কণাকেও দেখা যায়
পৃথক করে। বালুকার। মাথাটা আমার
তীব্র-সোনা হয়ে গেছে :
এক নারীর কথা মনেপড়ে,
অন্তরঙ্গ এক বিকেলে বলেছিলেন
লোনাটিকা কোথাকার!
পরে তরজমা করে বললেন,
তার নাকি চন্দ্রমাতালঅবস্থা।
আমার চুল থেকেও এখন
ঝরতে পারে, সেই উপকথার
ঘোর-মরুজ্যোৎস্না ...
যাচ্ছি ...