একটি আপেলের ক্রন্দন

একদিন কিছু কান্নারত মুখ হাটছে দেখি
আমার পিছু পিছু
কোন এক বিকেলে নির্জন পথে একলা পেয়ে
ওরা টান্‌ দিয়েছিল আমাকে
খুব জোরে হাত ধরে
পথের পাথরে বসে আমিও কেঁদেছিলাম
ওদের সঙ্গে
ফুলেরা পড়ছিল পাথরে ঝরে

করুণ এক কান্না যেন কোথা থেকে আসে
বৃষ্টির শব্দের মতো
আমাকে তুমুল ভিজিয়ে দিতে
আসে কুয়াশার জাল বিছিয়ে বিছিয়ে
আমি যেন পলাতক
আমাকে ধরে নিতে
আসে পৌরাণিক নায়িকার মতো
প্রেমের নূপুর পায়ে
রহস্যের সিঁড়ি বেয়ে রুমুঝুম
কেউ কী চায় আমি আবার ফিরে যাই
সেই নির্মম অন্ধকারে
এই নূপুরের পিছু পিছু

আসে ছায়ার মতো ক্ষুধার্ত মানুষের মিছিল নিয়ে
দিনের শেষে নিজের ভেতর
যেমন ফিরিয়ে নেয় সূর্য
মাঠ থেকে রোদগুলোকে :
ফাঁকা বিল থেকে উঠে ওরা আমার কাছেই আসে
আমি দেখতে চাই না বলে
বহুবার চোখ ঢেকেছি দুহাতে
অথচ ওরা আমার আঙুল ভিজিয়ে
শিশির হয়ে ঝরেছে পথের পরে
আমি তাকিয়ে দেখি, পথ
তাকিয়ে দেখেছি ভিজে গেছে, ঘাস

সূর্যটা লাল হলে
ঝিঁঝিঁর ডাকের ভেতর থেকে
বিষণ্ন পোঁকার মতো
আর গোধূলির আগুন থেকে বেরিয়ে
গলিত রঙের মূর্তির মতো
কারা যেন হেটে আসে আমার দিকে
আমি বুঝতে পারি না
তারা কেন আমার কাছেই আসবে
মুছিয়ে দিলেও সন্ধ্যার আঁচল
সূর্যের শেষ-আগুনঅশ্রু
তবুও তারা ঝুলে থাকে আমার দু’চোখে

একদিন তাকিয়ে ছিলাম খুব রাতে
গভীরতম নীলে
পুরোন কান্নার মতো জমে ছিল নক্ষত্র
আকাশ থেকে নেমে
ওরা সব দীপ্ত হলো
আমার জানালায় ঝুলে -
তাদের জিজ্ঞেস করেছিলাম
তোমরা কারা এবং কেন
এবং কোথা থেকে আসো!
কেউ কোনো উত্তর করেনি
নীরবে ঝরে গেল চোখগুলো
ভোরের জানালায় শুধু পড়ে ছিল কিছু তুষারবিন্দু

আর একদিন দেখি
আমাকে কেউ কামড়িয়ে খেয়ে
পথের পরে ছুঁড়ে ফেলে গেছে
এরকম একটি খাওয়া আপেল যেন পড়ে আছি পথে ...