ছেলেটি গ্রামের

সাজানো রাস্তার এই যে কঠিন পথে
পড়ে আছে যে ছেলেটি-
এতোদিন সে গ্রামেই ছিলো।
জড় পাথরে সঞ্চিত রেখেছে যে ক'টি বুকের পাঁজর
সবই কাদা আর জলের পুষ্টিতে গড়া
এই নিস্তব্ধ পথের উজ্জ্বল আঁধার
তারই বিগত জীবনের নিরব সাক্ষী।

এই যে দু'হাতে মোট দশটি আঙুল
এর সবই ছুঁয়ে দেখেছে গ্রামের পূর্ণাঙ্গ যৌবন
গ্রামের বিলের কতো শাপলা শালুক
এর কোমল পরশে কিশোরী লতার মতো নুয়ে পড়েছে।
এই দশ আঙুলে ধরা আঁড়-বাঁশির সুরে
একদিন বাঁশবাগানের মাছরাঙ্গা, বক
ধ্যানঋদ্ধ ঋষির মতোন নিমগ্ন থেকেছে।

এই যে বুকের দু'পাশে ক'খান হাড়
একদিন এ হাড়ই শানানো ছুরির মতোন নদীর স্রোতকে দু'ভাগ করে দিতো
বুকের বাঁ-পাশে যে কঠিন পাথরটি এখন রয়েছে
বিপরীতে ঠিক এভাবেই একটি কোমল বুক তাকে পাহারা রাখতো
অথচ অসাড় দেহটির কাছে পিচঢালা এ পথ কতো নির্মম!

এই যে শুকনো কাঠির মতোন দু'পা
একদিন এ পা-ই সবুজ ঘাস, প্রভাত ভোর করে এসেছে
যোজন বিস্তৃত মাঠ এ দু'টি পায়েই সে পাড়ি দিয়েছে
অথচ ক'ফুট পথের কাছেই সে কতোনা অসহায়
মাঝখানে পড়ে আছে নিশ্চল, নিথর।

ফিটফাট শহরের পথে এই যে ছেলেটি
এই ছেলেটি গ্রামের-
জ্যোৎস্নার নীলের কাছে ছোপছোপ দুঃখ জমা রেখে
একদিন সে এই শহরের আলোতে এসেছিলো
নিতান্ত শোকের বার্তাও ইথারে বাজেনি আজ
সে এখন এই শহরের উজ্জ্বল অন্ধকারের একমাত্র সাক্ষী।

১৬.০১.৮৬