একটি কবিতাও লিখবো না

একটি কবিতাও লিখবো না কখনো
যদি ভোরের সূর্য না ফোটায় আলো
রাতের জ্যোৎস্না না ছড়ায় চাঁদ
উতল হাওয়ায় গাছেরা না নড়ে
না শুনি জলাশয়ে পাখির ডাক
গ্রীষ্মে না হয় কাল-বৈশাখী ঝড়
অঝোর বর্ষায় না নামে ঢল
শরতে না ফোটে কাশফুল কোনো
হেমন্তে না হয় নবান্ন-জল
শীতে না ওড়ে কুয়াশার মেঘপরী
বসন্তে না শুনি কোকিলের গান।

একটি কবিতাও লিখবো না কখনো
যদি দুধের শিশু না হাসে কোলে
মায়েরা ঘুমের আগে গান না বলে
শিশুর মুখের বোল না ফোটে
বাবার হাসি না থাকে ঠোঁটে
ভাইয়ের আদরে বোন না বাঁচে
স্বজনের খুশি না ডাকে কাছে
প্রণয়ের না কোনো বন্ধন হয়
সংসারে ফেরার তাড়া নাই রয়
বিদেশ বিভূঁইয়ে দেশের কথা
মনে না বাড়ায় কোনোই ব্যথা।

একটি কবিতাও লিখবো না কখনো
যদি মানুষ না মরে, না আসে মহামারী- দুর্ভিক্ষ
শীতের রুক্ষতা না ঝরায় পাতা, না কাঁদে বৃক্ষ
সংসার ছেড়ে বিবাগী মানুষ না হয় পরবাসী
প্রেমের কলঙ্ক না দেয় লোকে, না বলে সর্বনাশী
ভাটিয়ালী সুরে না গায় মাঝি, না ধরে তার হাল
রাখালী বাঁশিটা না বাজে বনে, না করে উন্মাতাল
বাউলের একতারা হাতে পথে না হাঁটে বৈরাগী
জারি-সারি-যাত্রাপালার না থাকে কোনো অনুরাগী
গাঁয়ের দীঘল সবুজ জমিন না হয় সুখের ধন
পল্লীগীতির গানের সুরে না কাড়ে কারো মন।

আমি লিখবো না কোনো কবিতার চরন
ছন্দোবদ্ধ একটিও শব্দ বাঁধানো খাতায়
বুকের জমানো কথা দুঃখ-কষ্টের ব্যথায়-
যদি ভালোবাসায় আর না পোড়ে প্রাণ
যদি হৃদয়ে প্রেমের সুর না করে গান
যদি ঐ নদীর স্রোতে না ভাসে ঢেউ
যদি ভাওয়াইয়া আর না শোনায় কেউ
যদি ঐ সবুজ নীলে না দেখি সুখস্বপ্ন
যদি ঐ মাটির তলে না থাকে নীলরতœ
যদি এই দেশের নাম না হয় বাংলাদেশ-
আমি লিখবো না শব্দগাথা কবিতা কখনো।

৩০.০৪.২০০৬