সুর

কিছুদিন আগে আয়নায় প্রথম খেয়াল করলাম মাথায় অনেকগুলো কালো চুলের ভীড়ে ঠিক একটা শাদা চুল। বাঁ কানের উপরে লুকিয়ে ছিল, কিন্তু ব্যাটা আমার চোখ এড়াতে পারেনি। চুলটা দেখে অটোম্যাটিক আমার শ্রদ্ধেয় পিতাজীর কথা মনে পড়ে গেলো। আশির দশকের গোড়ার দিকে নাখালপাড়ার এক চিলতে জমিটার উপর একটা স্থায়ী আবাস গড়তে গিয়ে আমার বাবার অবয়বে এক আমূল পরিবর্তন ঘটেছিল। ১৯৮২ সালে তার মাথা জুড়ে ছিল নিকষ কালো চুলের এক ঈর্ষণীয় সমাহার। তিন বছর পরে বাড়ি বানানোর তুমুল ধকল যখন একা হাতে সামাল দিয়ে যাচ্ছেন -- চার তলার প্ল্যানের দুই তলাও ঠিকমতো কমপ্লিট হয়নি -- তখন দেখা গেল তার সমস্ত চুল ধবধবে শাদা হয়ে গেছে। বয়স তখনো ৪০ পেরোয়নি, কিন্তু শুধুমাত্র তার চুল দেখে নির্দ্বিধায় আরো দশ বছর জুড়ে দেয়া যেতো।

বাবার মত হিসাবী বা বৈষয়িক কখনো হতে পারলাম না। অবশ্য তার মতো এতোগুলো দায়িত্বও কখনো আমার ঘাড়ে চাপেনি। তারপরেও মনে হয় যে ইদানীং নানা কারনে বেশী স্ট্রেস করছি। এভাবে চলতে থাকলে এক চুল থেকে এক মাথা হবে। কাজ-টাজের ফ্যাঁকড়া তো আছেই। ব্যস্ত শহরে ব্যস্ত জীবনের নানান চাহিদা আছে - কোন সন্ধ্যাতেই সময়মতো বাসায় ফেরা তো দূরের কথা, মাঝরাতের আগে ঘরে ঢোকা হয় না। ঘরটা এখন শুধু রাত্তিরে একটা শোবার স্থানে পরিণত হয়েছে। হাউজমেটদের দেখা মেলে কালে-ভদ্রে।

আর তার উপরে আছে নিজের ইনফরমেশন মেনিয়া। এই দোষটা চিরকালের। যেই আমলে ইন্টারনেট আর গুগল ছিল না, যেই সময় আমার বন্ধুরা জাঁকিয়ে প্রেম করেছে, সংস্কৃতি চর্চা করেছে, টিউশনি করেছে বা স্রেফ আইবিএ-টিএসসিতে আড্ডা মেরে অপূর্ব সুন্দর সব বিকেল পার করে দিয়েছে, সেই আমলে আমি প্রায়ই পড়ে থাকতাম রমনার বিভিন্ন চিপা-কাঞ্চির লাইব্রেরীগুলোতে, মনের নানা রকম জবাব-না-মেলা প্রশ্নের উত্তরের সন্ধানে।

হোক সে পাঠাগার জীর্ণ বা ঝকঝকে। ধুলোয় মোড়া শেলফের ততোধিক ধূলি-ধূসরিত বই আর জার্নাল আর এনসাইক্লোপিডিয়া সংগ্রহগুলো নামিয়ে যখন দেখতাম যে হাতে উঠে এসেছে ব্রিটানিকার ১৯১১ সালের এডিশন বা রিডার্স ডাইজেস্টের ১৯৩৩ সালের সংকলন - এই তো এডোলফ হিটলার-কে নিয়ে লেখা একদম কারেন্ট আর্টিকেল!!! - তখন চিত্তে যে পুলক অনুভব করতাম, স্বয়ং ক্রিস্টোফার কলম্বাস প্রথম আমেরিকা দর্শন করে সেই পুলক অনুভব করেছিলেন কিনা সন্দেহ।

কত বিকালের কথা মনে পড়ে - লাইব্রেরী বন্ধ করার শেষ ঘন্টা বেজেছে - চিকা যেমন চোখ পিতপিত করতে করতে অন্ধকার গর্ত থেকে বেরোয়, ঠিক তেমন লাইব্রেরীর অন্ধকার গুহা থেকে বেরিয়ে আমি উঠেছি শাহবাগের চক্করে বা ফুলার রোডের উপরে কিম্বা নজরুলের মাজারের সামনে। দেখি বিকেলের মনোরম রোদ, শুনি নিঃসঙ্গ কাকের কা-কা, রিকশার টুংটাং ধ্বণি। এই তো যুবক-যুবতীরা বিদ্রোহী কবির আহবানে তারই কবরের উপর বসে প্রেম করছে। বাদামওয়ালা তাদের বিরক্ত করছে, টিএসসির ওদিক থেকে সাংস্কৃতিক কর্মকান্ড কিম্বা রাজনৈতিক সমাবেশের শব্দ ভেসে আসছে। আর এদিকে আমি ভাবছি, আজকে কি গো-এষণা করলাম, নতুন কি ঘেঁটে বের করলাম।

প্রায়ই সেটাও শেষ স্টপ হতো না - পা চালিয়ে সোজা চলে যেতাম নীলক্ষেতের পুরান বইয়ের দোকানে - নতুন কি বই এসেছে এক ঝলক দেখে যাই, টাকা নেই তো কি হয়েছে, বাসি একটা পত্রিকা তো কিনতে পারবো ৫ টাকা দিয়ে - আর অন্য দিকে গেলে চলে যেতাম বিশ্ব সাহিত্য কেন্দ্রে, আরেকবার বইগুলোর উপর চোখ বুলিয়ে তারপরেই বাড়ি ফেরা।

মাগরেবের আজান তখন যায় যায়, মায়ের প্রশ্ন - তোর ক্লাস শেষ হইসে কখন? এতো দেরী হইলো ক্যান? সারাদিন কই আসিলি?

কিউরিয়সিটি বিড়াল মারে কি না জানি না, কিন্তু সেই স্বর্ণযুগের অনেকগুলো দুপুর-বিকাল যে আমার মেরে দিয়েছিলো, সেটা নিশ্চিত। এখনো সেই কিউরিয়সিটি গেল না - সারা জীবনের রোগ। কপাল ভালো যে এখনকার চাকরিতে সকাল বিকাল পেপার পড়াটাও কাজেরই একটা অংশ!

*

অবশ্য বই ছাড়া তেমন অপশনও ছিল না। বাবা-মা দুজনই বিশেষ ধর্মপ্রাণ - বাসায় কেবেল টিভি নেই, নেই ভিসিআর, এমনকি শালার টিভিটাও ১৯৯৯ সালের আগে পর্যন্ত শাদা-কালোই থেকে গিয়েছিল। মিউজিক শোনাতে মায়ের আপত্তি ছিল। একবার কি না কি হলো - আশির দশকের মাঝামাঝি সময়ের কথা - আদ্দিকালের টু-ইন-ওয়ানে কি এক গান বাজছে, আজান দিয়ে দিয়েছে এর মধ্যে, আম্মা কয়েকবার নামাজের কথা বলেছেন, আমরা ভাইয়েরা গরিমসি করছি - হঠাৎ হন্তদন্ত পায়ে ঘরে ঢুকে আম্মা ক্যাসেট প্লেয়ারটা আকাশে তুলে সজোরে আছাড় দিলেন। গেলো আমাদের ক্যাসেট শোনার খায়েশ। ভাগ্যিস আমার জাপান-প্রবাসী সবুজ ভাইয়া ক্লাস টেনে পড়ার সময় একটা সনি ওয়াকম্যান পাঠিয়েছিলো!

তবে আছাড় খাওয়ার পরেও অন্তত রেডিওটা কাজ করতো। সেটাতে শুনতাম ওয়ার্ল্ড সার্ভিসে টেস্ট ম্যাচের কমেন্ট্রি - আটাশির ওয়েস্ট ইন্ডিজ বনাম ইংল্যান্ড, বল করে যাচ্ছেন মার্শাল, উইকেট নিয়ে যাচ্ছেন টপাটপ পুরো সামার জুড়ে... অথবা তারও কয়েক বছর পরে অস্ট্রেলিয়া থেকে ট্রান্সমিশন - হিয়ার্স ম্যাগ্রা, বোলিং টু টেন্ডুলকার...

যাই হোক, এই কারনে বিদেশে আসার আগে বেশী গান শোনা হয়নি। বাংলা ব্যান্ড খুব প্রিয় ছিল - ওয়ারফেজ, ফিডব্যাক, জেমস, মাইলস। সুমন, নচিকেতাও একই। আর বাপের কল্যাণে মান্না, হেমন্ত, শ্যামল আর লতা। কিন্তু বিদেশী সঙ্গীতের সাথে বলতে গেলে পুরোপুরিই অপরিচিত ছিলাম।

*

আমেরিকা যখন পৌঁছালাম, তখন হাতের পাঁচ মিনিট কাছে পেলাম বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশাল লাইব্রেরী, সেখানে রুমের পরে রুম শুধু সিডি কালেকশান। যেন আলী বাবার গুহা - শুধু মিউজিক পাওয়া যায় এখানে! সেই লাইব্রেরী থেকে এন্তার সিডি নিয়ে এসে, বন্ধুদের থেকে ধার-টার করে অনেক অনেক নতুন মিউজিক শোনা হলো এর পরের কয়েকটি বছর।

ইন্ডিয়ানার তুষারে বন্দী অবস্থায় শুনেছিলাম সেজারিয়া এভোরা-র বিষাদমাখা মোর্না আর লিসা এক্‌ডাল-এর নর্ডিক সংস্করণের জ্যায্‌। পিংক ফ্লয়েডের ডার্ক সাইড অফ দ্য মুন প্রথমবার ভালো করে শোনার পরে বিশেষ ঘোরগ্রস্ত অবস্থায় ভেবেছিলাম - এই জিনিস আমি এতো বছর পরে আবিষ্কার করলাম? হারানো বছরগুলোর মাশুল দেওয়ার জন্যেই হয়তো ফ্লয়েডের সেই এলবাম এর পরে শুনেছিলাম মাসের পর মাস, অনবরত রিপিট দিয়ে, ৪৫ মিনিটের প্রতিটা নোট মগজের শিরায় উপশিরায় মিশে যাওয়া না পর্যন্ত।

ক্রাউডেড হাউজ-এর 'ডিস্ট্যান্ট সান' শুনে বিচলিত হয়েছিলাম - কারন সেই সুরে ভেসে আসতো ভূলে যাওয়া পুরানো স্মৃতি, নতুন করে আমাকে তাড়িয়ে বেড়াতো। বিদেশে আমার সবচেয়ে অনটন আর কষ্টের সময়ে আমার পাশে ছিল আইরিশ বাউল ভ্যান মরিসন তার হৃদয়-নিংড়ানো 'মুনড্যান্স' এলবাম নিয়ে। ক্যালকুলাসের অংক করতাম, এর পরের মাসের ভাড়া কিভাবে দেব সেই দুশ্চিন্তায় ডুবে থাকতাম -- আর ভ্যানের গান শুনে শক্তি-সাহস না পেলেও নিদেনপক্ষে আশা আর আশ্বাস পেতাম। ভ্যান কখনোই জানবে না আমার কৃতজ্ঞতার কথা।

যখন মাইকেল জ্যাকসনের থ্রিলার শুনলাম, তখন সেই মিউজিকের ১০০%-প্রুফ আনন্দ আমার বেয়াড়া পা-কে নিজের অজান্তেই নাচিয়ে ছাড়লো। ইউকে-তে আসার পরেও একইভাবে আনন্দ দিয়েছে আউটকাস্ট বা এমিনেম, সমবেদনার সাথী হয়েছে এল্টন জন বা নোরা জোন্স।

বিভিন্ন সময়ে শোনা সঙ্গীতের কাছে ঋণগুলো থেকে যায়। যদিও বা অনেক বছর পরে যখন সেই একই গান শুনি, একইভাবে হয়তো সেটা আর আমাকে আন্দোলিত করে না, কিন্তু অতীতের একটা স্থান আর কালের উপর যে দাগ রেখে গিয়েছিল, সেটা কখনো মোছে না।

*

দুনিয়ার সব আলতু-ফালতু সিরিয়াস লেখা লিখে লিখে কীবোর্ড পচিয়ে ফেলেছি। আজকে তাই একটা নিরেট সুখের পোস্ট দিতে ইচ্ছা করলো। নীচে আমার খুব প্রিয় এক ডজন গান জুড়ে দিলাম, প্রথম শোনার সিরিয়াল অনুসারে। অনেকগুলোই ৭০-৮০র দশকের 'ক্লাসিক রক' ঘরানার, আর আছে কিছু সুরেলা কন্ঠী গায়িকা।

1. Dire Straits - Tunnel of Love
Album - Making Movies

2. Cesaria Evora - Besame Mucho
Album - Great Expectations OST

3. Lisa Ekdahl - Nature Boy
Album - Back to Earth

4. Crowded House - Distant Sun
Album - Recurring Dream

5. Eminem - Stan

6. Van Morrison - Into the Mystic
Album - Moondance
http://www.deezer.com/track/910437
ভ্যানের অরিজিনাল গান ইউটিউবে পাওয়া প্রায় অসম্ভব মনে হলো। তাই ডিজার লিংক দিলাম।

7. The Eagles - Take It Easy
Album - Greatest Hits 1971-1975

8. Pink Floyd - The Great Gig in the Sky
Album - Dark Side of the Moon

9. Michael Jackson - Billie Jean
Album - Thriller

10. Elton John - Goodbye Yellow Brick Road
Album - Goodbye Yellow Brick Road

11. Norah Jones - I've Got to See You Again
Album - Come Away With Me

12. John Mayer - Gravity
Album - Continuum