অনুগল্প - নিক্কন

ট্যাক্সি ধরলাম রিসোর্টের সামনে থেকে। ক্লান্ত, তাই উঠেই সিটে শরীরটা এলিয়ে দিলাম। অনেক রাত হয়ে গেল আজ। হঠাৎ ড্রাইভারের সিটের পেছনে লেখা ট্যাক্সির নম্বরটা চোখে পড়ল।

AB2F1979।

২ ফেব্রুয়ারি ১৯৭৯। মিরার জন্মদিন। AB – আশা বোস। মিরার ভালো নাম। গা-টা কাঁটা দিয়ে উঠল হঠাৎ।

মিরা ডাকছে।

“ব্রিজের ও'পাশে চলো।“ আপনা আপনিই কথাটা বেড়িয়ে এল।

ঝমঝম করে বৃষ্টি নামল। মিরাটা বৃষ্টি পছন্দ করত খুব।

দমটা কেমন বন্ধ হয়ে আসছে। জানালাটা ওপরের দিকে একটু খোলা রাখলাম। হালকা ছাঁট পরুক চোখেমুখে।

সিনেমার রিলের মতো ছবিগুলো ভেসে উঠল চোখের সামনে। বাবার সাদা চাদর, মায়ের লাল টিপ, পুকুরপাড়ে বাড়ি, আর ছটফটে একটা মেয়ে।

আর বৃষ্টি। টিনের চালে বৃষ্টি। পুকুরের জলে বৃষ্টি।

হ্যাঁ। এমন একটা বৃষ্টির দিনেই তো…

মিরার দ্বিতীয় জন্মদিনটা কি ধুমধাম করেই না পালন করলাম। বাবা অফিস থেকে ছুটি নিয়ে এসেছিল। মা বানাচ্ছিল কেক। ওদের খুব শখ ছিল মেয়ের। মা নূপুর দিল ওকে একজোড়া।

আমি? আমি জ্বর হয়েছে বলে ঘরে শুয়ে ছিলাম।

সারাদিন নূপুর পরে ছুটে বেড়াত। ঝুমুর ঝুমুর শব্দ । ধরতে গেলেই মার আঁচলের নিচে পালাত। ভেংচি কেটে ওর রিনরিনে গলায় বলত, “আয়। আয়। আয়।“ অসহ্য লাগত আমার।

জানালা বন্ধ করে এসি ছাড়তে বললাম। কেমন যেন দম বন্ধ হয়ে আসছে। বাবার অ্যাসমা ছিল। উফ। ওই লোকটার কথা কেন মনে এল?

"এই ব্যাটা, তুই কত বছর বয়সে কথা বলতে শিখেছিলি জানিস? দেড়। আর আমার মিরা? এক বছর দু' মাস। তুই হাঁটলি ন’মাসে, আর মিরা সাত মাসে।“ গা জ্বালা করতো কথাগুলো শুনে।

বুকটা এমন চেপে আছে কেন? জানালাটা খুলে দিলাম পুরোটা। আহ, ঠাণ্ডা কনকনে হাওয়া। বুক ভরে নিঃশ্বাস নিতে যাব – কাশির দমকে কেঁপে উঠলাম।

ব্রিজের মাঝখানে আসতেই ট্যাক্সিটা থামালাম। বৃষ্টির দমকে গা কাঁপছে। ব্রিজের রেলিং ধরে উঠে দাঁড়ালাম।

মিরাও দম নিতে পারছিল না, জলের নিচে মাথাটা চেপে ধরেছিলাম যখন। মিরার ছায়ার নিচে বেঁচে থাকা সম্ভব ছিল না আর।

নিঃশ্বাস নিতে পারছি না আর। যমুনার কালো জল ঘুরপাক খাচ্ছে নিচে। পা বাড়ালাম শূন্যে।

রিনরিনে গলায় আওয়াজ আসছে। মিরা ডাকছে - আয়। আয়। আয়।

----শেষ -----

আগের লেখাগুলো :

১. ত্রিপি যদি মানুষ হত (১)
২. কর্নেল সেয়ানার বিজ্ঞান মেলা, প্রফেসর শমশেরের গাড়ি, আর হাবুলের বিজ্ঞান স্বপ্ন । (১)
৩. কর্নেল সেয়ানার বিজ্ঞান মেলা, প্রফেসর শমশেরের গাড়ি, আর হাবুলের বিজ্ঞান স্বপ্ন । (২)
৪. বিচ্ছিন্ন ঘটনাবলী
৫. কাঁটা নামানোর গল্প - How to swallow a fishbone (১)
৬. কাঁটা নামানোর গল্প - How to swallow a fishbone (২)