অনুবাদ কারখানা ||| ৬ |||

রোঁলা বার্থ আর মিশেল ফুকোর মাধ্যমে লেখক ও লেখনীর মৃত্যু ঘোষণার প্রায় পঁচিশ বছর পরে ঔপন্যাসিকের কর্তৃত্ব নেয়ার ব্যাপারটা এক ধরণের রেটারিক/আলঙ্কারিক ছল হিসেবে দেখা হয়। দিঁদেরো আর স্টার্ন থেকে ফুঁকো-বার্থ ধারণা নিয়েছিলেন। দিঁদেরোরা অনেকদিন আগে লেখকের লেখকবৃত্তিকে এক ধরনের ভণ্ডামি হিসেবে দেখিয়েছেন। ১৯২০ সালের রাশিয়ার ফর্মালিস্ট সমালোচকদের কাছ থেকে বার্থ অনেক কিছু শিখেছেন। তাঁদের আক্রমণের লক্ষ্য ছিল তলস্তয়। কারণ তিনি রেটারিশিয়ান। আক্রমণের শিকার হওয়ার পেছনে কারণ ছিল তাঁর গল্প বলার স্বাভাবিকতা সাথে আলঙ্কারিক প্রয়োগ।

আমি অল্প বয়সে দিঁদেরো আর স্টার্নের লেখা পড়ে মুগ্ধ হতাম। তবে তলস্তয়কে দূরে সরিয়ে রাখতে পারি নি, তাঁর লেখনীর কারিশমা আমাকে অভিভূত করতো। তবে কিছুটা দ্বিধা নিয়ে অস্বস্তি সহকারে তলস্তয়কে পড়তাম; আমার ধারণা সেই সময়কার ফর্মালিস্ট সমালোচকেরা চুপে রিয়ালিজমের স্রষ্টাদের লেখা গিলতেন (আমি সন্দেহ করি পড়ার মজা সম্পর্কে বার্থের এন্টি-থিয়োরিটিক্যাল তত্ত্বের মধ্যে জোলার বই থেকে তিনি যে গুপ্ত মজা পেতেন তার যোগসূত্র আছে)। এসব ধুলো এখন সাফ হয়েছে, তলস্তয়ের মতো লেখকদের অথরিটি নিয়ে আর রহস্য নাই।

তলস্তয়ের শেষ জীবনে তিনি মহান লেখক হিসেবে পরিচিতি পান। শুধু তাই নয় তাঁকে ঋষিসুলভ জ্ঞানীর তকমা দেয়া হয়। তাঁর সমসাময়িক ওয়াল্ট হুইটম্যানের কপালেও একই জিনিস জোটে। অথচ দেয়ার মতো জ্ঞান তাঁদের হাতে ছিল না কারণ সেটা তাঁদের চর্চার বিষয় নয়। তাঁরা দুইজনেই এক হিসেবে কবি। এই গুণ না থাকলে তাঁরা সাধারণ মানুষ হিসেবে থেকে যেতেন। তাঁদের অজস্র মুরিদ জ্ঞান লাভের আশায় তাঁদের দিকে চেয়ে খুব একটা আলোকিত হতে পারতেন না।

অসাধারণ লেখকেরা লেখার কর্তৃত্বের প্রভু। এর মূলে কী বস্তু? ফর্মালিস্টরা এটাকে নাকচ করতে চেয়েছেন। লেখক যদি অলঙ্কার মেরে লেখাকে জাতে তোলেন তাহলে প্লেটোর আদর্শ প্রজাতন্ত্র থেকে কবিদের নির্বাসনে পাঠানোর খায়েশ ন্যায্যতা পায়। কিন্তু ঐ জাতের লেখকের মধ্যের কাব্যিক সত্তা যদি অন্য কোনো উচ্চতায় গিয়ে ঠেকে? নিজেকে ছাড়িয়ে এঁদের কেউ যদি নবীদের মতো কথা ছাড়তে থাকে?

স্রষ্টাকে ডাকলে তখন দেখা নাও দিতে পারেন। কিয়েরকেগর বলেছেন, অথরিটি বাদ দিয়ে কথা বলতে শেখ। উনার কথা এখানে টেনে আমি এক হিসেবে কিয়েরকেগরকে কর্তৃত্ব দিলাম। মূল কথা- এই বস্তু শেখা যায় না, শেখানো যায় না। এই প্যারাডক্স একেবারে সত্যিকার।