আমার ছেলে এবং সিগারেট

আমার ছেলে অনুভব। বয়স সাড়ে তিন বছর। সিগারেটের সাথে ইতিমধ্যে তার এক ধরনের সম্পর্ক তৈরী হয়ে গিয়েছে। এই সম্পর্ক নিয়েই আমার এই লিখা। তবে মূল ঘটনায় যাওয়ার আগে অনুভব সম্পর্কে ২/১ টা কথা বলে নেয়া ভাল। অন্যান্য সকল বাচ্চাদের মতই সেও তীব্র কৌতুহল আর ক্রিয়েটিভিটি নিয়ে জন্মেছে। আমরা সবসময়ই চেষ্টা করি আমাদের পক্ষ থেকে যতটুকু সম্ভব তার কৌতুহলকে উৎসাহ দেয়ার। আর তার ক্রিয়েটিভিটির ঘটনাগুলো নিয়ে অনেকদিন ধরেই ইচ্ছা আছে একটা গল্প লিখি, কিন্তু গুছিয়ে উঠতে পারিনি। কোন একসময় আশা করছি লিখবো। একটা ছোট্ট উদাহরন দেই। তার ২ বছর বয়সের সময় কোন একদিন আমি রুমের দরজা চাপিয়ে দিচ্ছিলাম। অনুভব চিৎকার করে বলে উঠলো, “নো... দরজা খোলানো থাকবে।” আমরা বললাম, “খোলানো! এই শব্দ তুই কই পেলি?” সে তো আর উত্তর দিতে পারে না। আমরা অনেক ভেবে বের করলাম যে আগেরদিন সে বারবার দরজা খুলে দিচ্ছিল, তাকে আমরা বলছিলাম দরজা “চাপানো” থাকবে। ওটা থেকেই পরেরদিন সে আবিস্কার করেছে যে “চাপানো থাকবে” কথাটার বিপরীত হবে “খোলানো থাকবে।” তার অত্যন্ত যুক্তিসংগত উপায়ে তৈরী শব্দ মেনে নিয়ে এখন আমরাও বলি “খোলানো থাকবে।” অনুভবের কারনে আমাদের পারিবারিক ডিকশনারীতে আরো অনেক পরিবর্তন এসেছে। এই হচ্ছে অনুভব সম্পর্কে প্রাথমিক ধারনা। এবার মূল ঘটনায় আসি।
তার প্রশ্ন করার হার যতই দিন যাচ্ছে ততই বাড়ছে। সবসময় তাল মেলানো সম্ভব হয় না। তাও আমরা সর্বোচ্চ চেষ্টা করি। একদিন বাসার ছাদে হাটাহাটি করছি। অনুভব তার মত করে খেলছে। হঠাৎ সে কিছু একটা খূঁজে পেয়ে আনন্দে লাফাতে লাফাতে আমাদের কাছে আসল। আমাকে দেখিয়ে জিজ্ঞেস করল “বাবা, বাবা, এটা কি?” জিনিসটা দেখে আমার তো আমার মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়লো। তার হাতে একটা সিগারেটের অংশবিশেষ। আমি তাকে বললাম “বাবা, এটা পঁচা জিনিস, ফেলে দাও।” ফেলে দেয়ার ব্যপারে তাকে মোটেও আগ্রহী মনে হলো না। সে আবার জিজ্ঞেস করলো “এটা কি বাবা?” আমি বললাম “এটা সিগারেট। পঁচা একটা লোক এটা খেয়ে ছাদে রেখে গিয়েছে। তুমি ফেলে দাও।” সে ফেলে দিল ঠিকই কিন্তু একটা ব্যাপারে সে মনে হয় হিসাব মেলাতে পারছিল না, “একটা জিনিস খাওয়া যায়, সেটা আবার পঁচা”। যাই হোক, সে তখন আর কিছু জিজ্ঞেস করেনি।
ছাদের ওই ঘটনার কিছুদিন পর। টিভিতে কেউ একজন সিগারেট খেয়ে মাটিতে ফেলেছে। ওটা দেখেই অনুভবের মাথা কাজ করা শুরু করে দিলো। সে হঠাৎ করে জিনিসটা চিনতে পারল। আবিষ্কারের আনন্দ নিয়ে আমাকে বলল, “বাবা, বাবা, পঁচা লোক, সিগারেট খাচ্ছে।” আমি আমার বিস্ময় লুকিয়ে বললাম, “হ্যাঁ বাবা, পঁচা লোক।” তারপর বললাম “অনুভব আর টিভি দেখতে হবে না, ওই রুমে চল, ব্লকস নিয়ে খেলবে।”
এরপর একদিন রিক্সা নিয়ে যাওয়ার সময় সামনের রিক্সা থেকে সিগারেটের ধোঁয়া আসছে। অনুভব বলে উঠলো, “মামনি, মামনি, ধোঁয়া আসছে, রান্নাঘরের মত।” রিক্সাওয়ালা ওই রিক্সাটাকে ওভারটেক করার সময় অনুভব ৩য় বারের মত সিগারেট বিষয়ক আবিষ্কারের সুযোগ পেল। সে বলে উঠলো, “মামনি, মামনি, পঁচা লোকের সিগারেট থেকে ধোঁয়া আসছে।” তার মামনি বলল “হ্যাঁ, এগুলো তোমার দেখতে হবে না।”
কিছুদিন পরে আমরা বেড়াতে গিয়েছি। ওখানে আমরা একটা জায়গায় কিছুক্ষন দাঁড়িয়ে ছিলাম। আমাদের সাথের একজন একটু দূরে দাঁড়িয়ে তার সিগারেট পিপাসা মিটিয়ে আসল। আসার পর অনুভব বলল “বাবা, বাবা, আঙ্কেল পঁচা, আঙ্কেল সিগারেট খায়।” আমি হাসব না কাঁদব বুঝতে পারছিলাম না। এইটুকু বাচ্চাকেও সিগারেটের যন্ত্রনা থেকে বাঁচাতে পারছি না! ওইরকম লজ্জাজনক পরিস্থিতিতে কি করতে হয় সেটা আমি সাধারনত বুঝতে পারি না, এর উপর অনুভবকে স্ববিরোধী কোন কথা বলাও ঠিক হবেনা। এই রকম কনফিউশান নিয়ে শেষ পর্যন্ত বললাম, “না অনুভব, আঙ্কেল পঁচা না, আঙ্কেল ভাল।” অনুভব জবাব দিল, “ না বাবা, আঙ্কেল পঁচা, আঙ্কেল সিগারেট খায়।” উপায় না পেয়ে সেই আঙ্কেলকেই বললাম যে “প্লিজ কিছু মনে করবেন না। সিগারেট নিয়ে কিছু ঘটনার কারনে ওর মধ্যে একটু কমপ্লেক্সিটি তৈরী হয়েছে। ওকে আমরা কোন যুক্তিসংগত উপায়ে ব্যাপারটা ব্যখ্যা করতে পারছি না।”
সেই আঙ্কেল ওই ঘটনায় যথেষ্ট লজ্জা পেয়েছিলেন কিনা আমি জানি না, কিন্তু অনুভবের মানসিক বিকাশের সময়টাতে তার এই বিপদজনক কৌতুহল নিয়ে আমরা যথেষ্ট দুশ্চিন্তিত। এবং আমি নিশ্চিত অনুভবের মত আরো অনেক কৌতুহলী শিশুই এই ধরনের বিপদজনক দ্বন্দ্বের মুখোমুখি হচ্ছে। তাই ধূমপায়ীদের প্রতি অনুরোধ জানাতে চাই, আপনাদের ধুমপান যদি একান্তই চালিয়ে যেতে হয়, দয়া করে বাচ্চারা দেখবে এমন কোন স্থানে কাজটা করবেন না।
(সিগারেট বিষয়ক প্রথম লিখাঃ http://www.sachalayatan.com/guest_writer/40315)
সুমন_সাস্ট

ছবি: