মাঝরাতে মৃত তারাদের মতো একে একে নিভে যায়
জানালার আলো
চেয়ে দেখি পৃথিবীর ঘুমানোর আয়োজন
পোশাক খসিয়ে শুয়ে পড়ে কোলাহল
রাত্রির কপালে টিপ হয়ে ভেসে থাকে অস্পষ্ট চাঁদ
জীবনের ব্যর্থময় বৃক্ষদের নিচে
তমসা সাজিয়ে বসে পুঁথির বিষাদ।

উড়ন্ত স্মৃতির ধূলো-বালি উড়ে যায়
দুহাতের মুঠি ভরা কোজাগরী রাত
একা একা জেগে থাকে জানালার শিক
মনে মনে ভাবি -
আহা, এই পৃথিবীর জেগে ওঠা কতোটা বিপরীত!

বিছানায় এসে পড়ে আবছা জোছনা
উপলব্ধির পাথর উঠানে ঝরা-পাতা গড়িয়ে যায় -
কান পেতে শব্দ শুনি
কান পেতে রাখি সময়ের প্রত্নময় বুকের ওপর
রাত্রির উজ্জ্বল মুখ ধীরে ধীরে ম্লান হয়ে আসে
খোলা মাঠে পায়চারি করে নির্জনতা একা একা
মোহময় মিথ্যেগুলো ঝরে পড়ে ফুলের মতো
বিছানায় কাত হয়ে পড়ে থাকি
ধীরে ধীরে সব কিছু আরো স্থির হয়ে আসে
আধবোজা চোখে চেয়ে দেখি -
রাত্রির শিয়রে ঘুমিয়ে পড়েছে নিথর পৃথিবী।