একদিন যাবো নিশ্চয়ই

আমাদের বাড়িটার কথা মনে পড়ে
গাঁয়ের মোড়লদের বাড়ি যেমনটা হয়
কাচারিবাড়ি, বৈঠকখানা, শান বাঁধানো পুকুর, পাকা মসজিদ
পুকুর ঘেরাও করা বড় বড় নারকেল গাছ, তাল গাছ, কত কত পাখি
ভারানি খালের পাশ দিয়ে ছোট্ট একটা পথ চলে গেছে বাড়ির ভেতরে
একটা বিশাল ঝাকড়া বট গাছ ছিলো বাড়ির সামনে, বড় রাস্তার মোড়ে
গাছটা এখন আর নেই
গাছটার ছড়ি ধরে যেসব ছেলেরা দস্যিপনা করতো
তাদের কলরোল এখনো শুনতে পাই

বৈঠকখানার পাশে একটা ফুল গাছ ছিলো
রক্তের মতো লাল লাল ফুল ফুটতো তাতে
বিকেল হলেই বাড়ির সামনে সারা গ্রামের ছেলেরা জড়ো হতো
কত রকমের খেলা ছিলো তখন
এখন আর কেউ খেলে না তেমন
খেলাগুলো বুকের ভেতর ছুটোছুটি করে

দুপুরের ভ্যাপসা গরমে যে চালতা গাছটার নিচে মাদুর বিছিয়ে ঘুমাতাম
তার শেকড়ের ওপর এখন একটা চায়ের দোকান
ঘরের পেছনে তেতুলের ডালে একটা বক বাসা বেঁধেছিলো
মা-বকটা এখনো মাঝরাতে অন্ধকার বিদীর্ণ করে ডাকে
জোছনার আলোয় ভেসে যেত পৌষের উঠান
সারারাত পুঁথি পড়তো কাঞ্চন ঘরামী
ধান সিদ্ধ করার চুলা থেকে আগুনের ফুলকি উঠতো আকাশ অবধি

বাড়িটা এখন শুনশান
দেখি আকাশের তারাগুলো সেই আগুনের ফুলকির মতো ধিকিধিকি জ্বলে

অনেকদিন যাই না বাড়িতে
একদিন যাবো নিশ্চয়ই
সবাইকে তেমনটাই বলে রেখেছি।