মোরগফুল

মোরগফুল বলে একটা অদ্ভূত ফুলগাছ ছিলো ছেলেবেলায়
‘ঐ দেখা যায় তালগাছ’ পড়ার বয়সে ফুলগাছটা ছিলো
পড়ার টেবিল বরাবর জানালার কাছে
প্রতিদিন জানালার গরাদে আমি ওর উচ্চতা মেপে রাখতাম
শিক বেয়ে প্রতিদিন একটু একটু উপরে ওঠতো সে
তরতরিয়ে লকলকিয়ে আলোর সাথে পাল্লা দিতো

সারাটা সকাল বাংলা বই নিয়ে ঠায় বসে থাকি
বাতাস এলেই মোরগফুলের পাতাগুলো নড়ে
কবিতার আট লাইনও মুখস্থ হয় না সারাদিনে
স্কুলের বারান্দা চোখের সামনে ভেসে ওঠে
অংক পরীক্ষার আর দু্ই দিন মোটে বাকি
মোরগফুলের ডাল বেয়ে পিঁপড়েরা হাটে
আগামীকাল খোকনদের বাড়িতে মার্বেল খেলা হবে
ইংরেজী রচনা - জার্নি বাই বোট, কিছুই মনে থাকে না
ফুলগাছটা বৃষ্টিতে ভিজে একাকার
শোয়ার ঘরে বাবা-মায়ের ঝগড়া এখন তুমুল তুঙ্গে
ফুলগাছটা কাঁদছে ভীষণ আমার মতো

এখন আমার বয়স অনেক
অনেক দূরের দ্বীপে এখন বসত-বাড়ি
ঝাপসা স্মৃতি হাতরে বেড়াই কাজের ফাঁকে
ফুলগাছটাও হারিয়ে গেছে তারার ভিড়ে

একটা মোরগফুলগাছে
আমার অসীম শৈশব ধরা পড়ে আছে।