জানালায় কেউ নেই

দীর্ঘ দীর্ঘ খরা অনাবৃষ্টি খরতাপে মাঠ খা খা
বেঁচে-বর্তে বেঁচে থাকা - এও এক অবিনাশী নেশা
ভুলে যেতে হয় সেই সব রক্তিম সকাল শিশিরের ভেজা মাঠ
ভুলে যেতে হয় প্রিয়তম মুখগুলো প্রতিায় জানালার গরাদে
লাউ লতা পোড়ে তাপদাহে, ঘুঘু পাখি ডাক দেয় পেয়ারার ডালে
শূণ্য শূণ্য দুপুরেও আমি থাকি আপদমস্তক কর্পোরেট-পাথরাবৃত

যেহেতু গা-সওয়া হয়ে যায় সবার, আমারও তাই হয় বৈকি
ব্যবসা ভালোই চলে ছাই-মেঘ আকাশ-পাতাল ডিজিটাল
কোকিলের ঝরা পালক জমা হতে থাকে ব্যাংকের লকারে
বয়সের ভাড়ে কালো কালো স্যুট হয় গণ্ডারের চামড়ায়
কালো ফ্রেম চশমার অতল গহীনে চোখগুলো হয় শকুনের
গভীর নিশীথে ভারসাম্যহীন রাস্তা পাড়ি দিয়ে ঘরে ফেরে দেহ

জানালায় কেউ নেই, গরাদে গরাদে শূণ্যতার অট্টহাসি
ও জীবন, একখানা চেক লিখে দাও, একবুক ঠাণ্ডা বাতাস নিয়ে আসি