চলে যাওয়া মানে প্রস্থান নয় (সঞ্জীবদা স্মরণে)

কোন কথা নেই!
কেন সব শুনশান?
কারা ফিসফিস করে
চারপাশে?
কী এমন ভয়ঙ্কর?
কী এমন সর্বনাশ?
কী এমন ক্ষতি হলো দুনিয়ার?
কী এমন হারালো এই বাংলার?

প্রলয়ঙ্কর বাতাস
চিঠি নিয়ে এলো
কালো পায়রার পায়ে
চিঠি এলো
আরো চিঠি এলো
হাজারে হাজার
দক্ষিণের জানালায়
গরাদে গরাদে
সারাঘরে, দরজায়, কড়িকাঠে
খবর এসেছে সেই পাখিটার

যে পাখিটা ঝাঁপ দিয়েছিলো পৃথিবীর সবচেয়ে বড় পাখা নিয়ে পিঠে
জন্মের পরেই মায়ের সবুজ বাসা থেকে এই বাংলার মাটির ওপরে

যে পাখিটা স্বপ্ন দেখেছিলো বাংলা শব্দে গাঁথা হবে পৃথিবীর সেরা গান
নিজের বুকের রক্তাক্ত পাজর ভেঙে বানিয়েছিলো মোহন বাঁশি

যে পাখিটা ভ্রমন করেছিলো ছাপ্পান্ন হাজার বর্গমাইল জোড়া এক সবুজ হৃদয়
বুক ভরা ভাষার উত্তাপ আর কণ্ঠ ভরা সুরের ওম নিয়ে তরঙ্গে তরঙ্গে
এবং তারো অধিক এক সীমানায় যার চোখের দৃষ্টি
ময়ূরপঙ্খী নাও হয়ে ভেসে গিয়েছিলো
মহাবিশ্বেরও অনেক দূরের নীল সরোবরে;

আকাশের এক হিংস্র দানবের কালো দাঁত
তুলে নিয়ে গেছে তারে, অন্ধকারে;
নীল তার আদিগন্ত ডানা পরে আছে ঘাসের ওপর
নীল কণ্ঠ তার ছোপ মারা সোনার পালক
পৃথিবীর সব ঘুম শান্তিতে ঘুমায় তার চোখের ভেতর

কারা কাঁদে চারপাশে?
কী এমন হারালো এই বাংলার?

(সঞ্জীবদার মৃত্যুর পরেরদিন লেখা। লেখা শেষ করার পর, কিছুতেই কান্না থামাতো পারছিলাম না। লেখাটা খুঁজে পেতে অনেক সময় লাগলো। মূল পদ্যটা অনেক বড়। কিছুটা মাজা ঘষা করে শুরুর অংশটা পোষ্ট করলাম। মূল পদ্যটার নাম - ‘সোনার হরফে যার লিখে গেলো নাম’)