ফরফরে হাওয়া পৃষ্ঠা ওল্টাচ্ছে

পৃষ্ঠা ওল্টাচ্ছে, বাতাস বদলানোর দিনের নিরিখে
টের পাই বদলাচ্ছে লোডশেডিংয়ের রাত
জোয়ার-ভাটার প্রহর গণনা, বীজ-বোনা তিথির তারিখ
কাপড় পাল্টাই, চিরুনীর ফলা চাষ করে নতুন ফ্যাশন
কাঁপে বটের শেকড় কনকনে শীতের কুয়াশা
দ্রুত ধূলি ঝড়ে চাপা পড়ে যাচ্ছে সব দিনলিপি
আমাদের দাঁড়ভাঙা নাওয়ের পরিণতি, এদিকে
পাড়ার শিশুরা বড় হচ্ছে লাল নীল বেলুনের দিনে
অলি গলি তোলপাড় করে বখাটে হাওয়া, লক্ষ করি
আমাদের দিনগুলো খামচে ধরেছে ভিনদেশি আঙ্গুলেরা
ইট বিছানো পথের ওপর ঠক ঠক ঘট ঘট টুংটাং
রুস্তুম মাঝির রিক্সা আছাড়ি পাছাড়ি চলে যায়
রিক্সার নিচে মুমূর্ষু হারিকেন শিখা কাঁপে
পাল্টে যাচ্ছে ঢেঁকি ছাটা চাল পাথরের যাতাকল
দ্রুত বদলাচ্ছে সম্পর্কের ঘুড়ি আকারে প্রকারে
সূর্যমুখীর ক্ষেত ভরা সোলার প্যানেল, মাঠে মাঠে
ট্রাক্টর চড়ে, ঘাসের আকাল প্রকট বিস্তৃত প্রান্তরে
কোন বাঘ খেয়ে নিলো আমাদের রাখাল বালক?