আমি যে শহরে থাকি সেখানে গত ১২ই সেপ্টেম্বর হারিকেন আইক প্রায় পুরোটাই লন্ডভন্ড করে দিয়ে গেছে। শহরে এখনো ঢুকতে দিচ্ছে না। তাই উদ্বাস্তু জীবন-যাপন করছি। আমার বাসা এবং পুরনো গাড়ীটার খোঁজ এখনো নিতে পারি নি। ভেতরে কী অবস্থা জানি না, তবে স্যাটেলাইট ছবিতে ওপর থেকে ও’দুটোকে মোটামুটি আস্ত দেখেছি!

আইকের প্রতি শুরু থেকেই নজর রাখছিলাম। এর আগে গুস্তাভ ঠিক ঘাড়ের পাশ দিয়েই গিয়েছিল। আইক যখন কিউবাতে আঘাত হানল, তখন ভেবেছিলাম আইক এবার টেক্সাসের লোয়ার কোস্ট বা মেক্সিকো সীমান্তের কাছ দিয়ে যাবে। আমার হিসাব ছিলো আরেকটু মাঝামাঝি ম্যাটাগোর্ডা বে-র আশেপাশে। কিন্তু সব হিসাব উল্টে-পাল্টে আইক উত্তর-পশ্চিমে গ্যালভেস্টন বরাবর আসতে থাকল। গ্যালভেস্টন একটা ব্যারিয়ার আইল্যান্ড বা প্রাচীর দ্বীপ। এর কাজ মূলত মেইনল্যান্ডে আমেরিকার বিশাল বাণিজ্যিক কেন্দ্র হিউস্টনকে রক্ষা করা। এর আগে ১৯০০ সালের ক্যাটাগরি চার মাত্রার এক ঘূর্ণিঝড়ে এ আইল্যান্ড পুরোই ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল। আমি ঘূর্ণিঝড় দেখে অভ্যস্ত। ১৯৯১ সালে চট্টগ্রামের ওপর দিয়ে বয়ে যাওয়া ক্যাটাগরি পাঁচ শক্তিসম্পন্ন ঘূর্ণিঝড়েও দিব্যি টিকে ছিলাম। কিন্তু গ্যালভেস্টনের মত একটা দ্বীপে ঘূর্ণিঝড়ের সময় থাকা খুবই ঝুঁকিপূর্ণ হয়ে যায়।

সেপ্টেম্বর ১০ তারিখ কাজ থেকে ফেরার সময় মরার ওপর খাঁড়ার ঘা (আসলে শাপে বরই বলতে হবে) হিসেবে আমার পুরনো গাড়ীটা গেল রাস্তায় নষ্ট হয়ে। একদিকে হারিকেন আসছে, ইভাকুয়েট করা লাগবে- এ অবস্থায় মেকানিকের কাছে দৌড়াদৌড়ি। তাছাড়া নতুন গাড়ী কেনাও অনেকদিন ডিউ হয়ে আছে, পুরনো এই সুবারুর আয়ু প্রায় শেষ! একটা রাস্তার পাশে গাড়ীটাকে কোনমতে পার্ক করে রেন্টাল কার নিয়ে ছুটলাম গাড়ী কিনতে। ঘন্টা দু’য়েকের মাঝেই কিনে ফেললাম ২০০৯ টয়োটা করোলা XLE. বুকের মধ্যে খচখচ- মাসে মাসে এবার বিশাল খরচের ধাক্কা।

গাড়ী তো হলো, এখন ঠিক করা লাগবে কোথায় গিয়ে আশ্রয় নেব। এখানেও খুব মজা হল। কয়েকদিন আগেই আমাদের এখানে ট্রপিক্যাল স্টর্ম এডওয়ার্ড হিট করেছিল। ছোটখাট ঝড়, হারিকেন নয়। তাই কোথাও মুভ করি নি। তখন বাসায় অনেক ফোন এসেছিল। সবাই ডাকে- হ্যাঁ, তোমরা আমাদের এখানে চলে এস। এখন হারিকেন আইক যখন ধেয়ে আসছে, কেউ আর ফোন করে না! মনে হয় সবাই আন্দাজ করতে পেরেছে- এখন ডাকলেই চলে আসব। অগত্যা আমরা লোকজনকে ফোন করা শুরু করলাম- ভাই, একটু আশ্রয় চাই। দেখি সবারই উপকূলীয় এলাকায় কেউ না কেউ থাকে, যাকেই ফোন করি সেই বলে- আমার তো অমুক আসছে, আচ্ছা তোমরা আসতে চাইলে আসতে পার!

সেপ্টেম্বর ১১ তারিখ সকালে মেয়র আপা ম্যান্ডেটরি ইভাকুয়েশন ঘোষণা দিলেন। অর্থাৎ সবাইকেই দ্বীপ ছেড়ে চলে যেতে হবে। যারা থাকবে তাদের কোন দায়-দায়িত্ব কর্তৃপক্ষ নেবে না। আমি অবশেষে হিউস্টনে আমার এক দোস্তকে পাইলাম যার বাসায় আশ্রয় মিলবে। হিউস্টনও আসলে এসময় নিরাপদ না। কারণ গ্যালভেস্টনে হিট করে ঝড় হিউস্টনের ওপর দিয়েই যাবে। কিন্তু কিছু করার নাই। ইভাকুয়েশন বড় খতরনাক জিনিষ। রাস্তায় বাম্পার টু বাম্পার জ্যাম। এ অবস্থায় বেশিদূর যাওয়ারও উপায় নেই। বুদ্ধি করে ইন্টারস্টেট হাইওয়ে ৪৫ না নিয়ে, টেক্সাস হাইওয়ে ৬ নিলাম। দেখি এ রাস্তায় জ্যাম কম। তিন ঘন্টার মধ্যেই হিউস্টন ডাউনটাউনের একটু বাইরে কেটিতে পৌঁছে গেলাম। গিয়ে শুনলাম দোস্ত তার মাকে নিয়ে স্যান এন্টোনিও যাচ্ছে- আগেই নাকি তাদের যাবার কথা। আমাদের বাসার চাবি আর ফ্রিজের খাবার-দাবার বুঝিয়ে দিয়ে ওরা চলে গেল। যাক বাবা, একটু আশ্রয় তো মিলল। এখন ঝড় আসার অপেক্ষা।

আইক বাবাজি এল বার তারিখ শুক্রবার রাতে। হিউস্টনের আমরা যেখানে ছিলাম সেখানে তেমন ফিল করি নি। খুব বৃষ্টি আর দমকা হাওয়া মাঝে মাঝে। তখনো আসলে বুঝিনি হিউস্টনের অবস্থাও এত খারাপ। পরদিন সকালে বাসার পানির সাপ্লাই গেল বন্ধ হয়ে। আশে পাশে যেখানেই ফোন করি- সবারই পানি নাই, বিদ্যুত নাই, ফোনের নেটওয়ার্কও অনেকের কাজ করে না। বাসায় আছে অল্প খাবার পানি, কিন্তু শৌচকর্মের জন্যও তো পানি দরকার। রাস্তায় একটু বের হলাম। দেখি ভয়ংকর অবস্থা। সব দোকান-পাট বন্ধ, রাস্তায় পানি, গাছ উপড়ে পড়ে আছে, ট্রাফিক সিগনাল একটাও কাজ করে না। একদিন পরেই আমার বন্ধুর স্যান এন্টোনিও থেকে চলে আসার কথা। পানি নাই এ অবস্থায় তো আর মানুষের বাসায় বেশিদিন থাকা যায় না। আর গ্যালভেস্টন তো টিভিতে দেখছি সবকিছু বিপর্যস্ত অবস্থা- কমপক্ষে একসপ্তাহ শহরেই কাউকে ঢুকতে দেবে না।

ঠিক করলাম ডালাস চলে যাব। কিন্তু এ অবস্থায় গাড়ি চালানোও রিস্কি। রাস্তায় বন্যা, গাছ পড়ে আছে, কোন সিগনাল নাই, তার ওপর জায়গায় জায়গায় পুলিশ রোড ব্লক করে আছে যে রাস্তাগুলোর অবস্থা বেশি খারাপ। গাড়ীর তেলও প্রায় অর্ধেক। গ্যাস স্টেশন সব বন্ধ। অনেক খোঁজাখুঁজি করে একটা গ্যাস স্টেশন পেলাম তেল দিচ্ছে। তিন ঘন্টা লাইনে থেকে গাড়ীতে তেল নিলাম। যেতে হলে সাথে কিছু খাবার দাবার অন্তত পানি তো নিতে হবে। ওয়ালমার্ট, ক্রোগার কোনকিছুই খোলা না। উপকূল থেকে ৫০-৬০ মাইল দূরেই এই অবস্থা, আর উপকূলের অবস্থা তো মনে হয় কেরোসিন। চিন্তা করলাম, চট্টগ্রামে ১৯৯১ সালের ক্যাটাগরি পাঁচ ঘূর্ণিঝড়েও এত অসহায় অবস্থায় পড়ি নি। বাংলাদেশে মাথা নাই, তাই মাথাব্যথাও নাই- গাড়ী নাই, তেলের চিন্তা নাই; পানি সাপ্লাই বন্ধ হলে টিউবওয়েল আছে, ওয়ালমার্ট বিদ্যুত না থাকলে চালু হতে পারে না, আর আমাদের পাড়ার মোড়ের রহিম মিয়া ঝড়ের পরদিনই তার মুদি দোকান খুলে বসে থাকে। বালের আমেরিকা আমার!

যাই হোক এরপর কত কসরত করে ডালাস গেলাম, সেটা লিখতে গেলে মহাকাব্য হয়ে যাবে। আমার হিউস্টন ডাউনটাউন থেকে ইন্টারস্টেট হাইওয়ে ৪৫ ধরে যাওয়ার কথা। কিন্তু পুরো ডাউনটাউন কারফিউ দিয়ে ঢোকা বন্ধ করে রেখেছে। ঝড়ে ডাউনটাউনের শানদার বিল্ডিং-এর কাঁচ সব গুড়াগুড়া হয়ে গেছে। তাই গলি ঘুপচি দিয়ে, ডাউনটাউন পার হয়ে ইন্টারস্টেট ধরলাম। পথে প্রায় ৭০ মাইল দূরে একটা ক্রোগার খোলা পেলাম, যেটা ব্যাক আপ জেনারেটর দিয়ে চালু হয়েছে। শরনার্থিদের মত সেখানে লাইন ধরে দোকানে ঢুকাচ্ছে। ভিতরে পুরো অন্ধকার। অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে পানি আর শুকনা খাবার কিনলাম। আমি আসলে খুব অবাক হয়েছি, ক্যাটাগরি দুই মাত্রার একটা হারিকেনে বিশাল এলাকা জুড়ে এ অবস্থা, আর ক্যাটাগরি চার-পাঁচ হলে কী অবস্থা হতো! শুনেছি প্রায় ৪০ লাখ লোক নাকি এখনো পানি, বিদ্যুতহীন অবস্থায় দিন কাটাচ্ছে। আমি কবে আমার বাসস্থানে ফিরতে পারব জানি না, আপাতত ডালাসে শরনার্থী দিন কাটাচ্ছি। আমার মাকে ফোন করলেই জোরাজুরি- ‘তোমার আর আমেরিকা থাকার দরকার নাই, ঘরের ছেলে এখন ঘরে ফিরে আসো’; আর আমি ভাবছি- হায় রে বেকুব, কবে যে আমার হুঁশ হবে এটা আমার জায়গা না!

আমার জায়গা কি আসলে আদৌ কোথাও আছে?