স্মৃতির শহর

আমার জন্ম পুরান ঢাকার ওয়ারীতে। এ তথ্যটি ছাড়া আমার প্রথম জীবনে ঢাকার আর কোন সংশ্লিষ্টতা নেই। সম্ভবত এ কারণে ঢাকার প্রতি আমার তেমন কোন টানও নেই। আমার জন্মের পরপরই আব্বা বদলী হয়ে চট্টগ্রাম আসেন। অনেকে খুব ছোটবেলার স্মৃতি মনে করতে পারে না। আমি মোটামুটি তিন বছর বয়স থেকে আবছাভাবে অনেক কিছু মনে করতে পারি। তিন বছর নির্দিষ্ট করে বললাম, কারণ এ বয়সেই আমি প্রথম স্কুলে যাই। আমার প্রথম স্কুলের নাম ‘কৃষ্ণচূড়া স্কুল’। স্কুল প্রাঙ্গনে অনেক কৃষ্ণচূড়া গাছের সমাহারই হয়ত এ নামকরণের কারণ। চট্টগ্রামে সার্সন রোড আর জামাল খান সড়কের সংযোগস্থলের কাছাকাছি ছিল স্কুলটা। অনেক পরে যখন হয়ত আমি কলেজে পড়ি, একদিন খুব দুঃখ নিয়ে খেয়াল করলাম স্কুলটা উঠে গিয়ে সেখানে একটা বিয়ের কমিউনিটি সেন্টার হয়েছে!

কৃষ্ণচূড়ায় মাত্র এক বছর ছিলাম। এ সময় আমার প্রধান কাজ ছিল আমার বন্ধু উপলের সাথে মিলে স্কুলের মাঠে যে গরু চরে বেড়াত তার লেজ ধরে টানাটানি করা। একবার সে গরু খেপে গিয়ে এমন তাড়া করেছিল যে তাতে আছাড় খেয়ে আমার দফারফা অবস্থা। ও হ্যাঁ, উপল আমার বাবার বন্ধুর ছেলে। সে সূত্রেই আসলে তখন খাতির ছিল। পরে আমাদের আর কখনো একসাথে পড়া হয় নি। কৃষ্ণচূড়ায় আর যেটা মনে আছে তা হল বছর শেষে পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠানের কথা। একদিন আমাদের বাচ্চাদের সবাইকে লাইনে দাঁড় করিয়ে হাতে দু’টো করে নাবিস্কো লজেন্স ধরিয়ে দেয়া হলো। তার মধ্যে দু’টো বাচচাকে দেখলাম দামী গাড়ি আর পুতুল দেয়া হচ্ছে। আমি লজেন্স খেতে খেতে আম্মাকে জিজ্ঞেস করলাম- ওই ছেলেটাকে যে গাড়ি দিল, আমাদেরকে তো দিল না! আম্মা বলল- ও যে ফার্স্ট হয়েছে, তাই গাড়ি পেয়েছে; তুমি হলে তুমিও পেতে। কেন, কীসে ফার্স্ট হয়েছে, আমি কিছুই বুঝিনি, শুধু বুঝে গেছি বড় মানুষগুলো মাঝে মাঝে ছোটদের সাথে এমন ক্রুর আচরণ করে। বৈষম্যময় পৃথিবী আমাকে সেই প্রথম স্বাগত জানালো।

চট্টগ্রামে আমাদের প্রথম বাসা ছিল সার্সন রোডে। ভূতুড়ে টাইপের বাসা। রাতে তো বটেই, দিনে-দুপুরেও আমাদের জানালায় বাদুড় ঝুলে থাকত। সার্সন রোড-চট্টেশ্বরী এলাকা এখনো অনেক নির্জন। তাই সে সময় কতটা জনমানবহীন ছিল, সহজেই অনুমেয়। আমরা থাকতাম পাহাড়ের পাদদেশে একটা চারতলা বিল্ডিংয়ের দোতলায়। পাহাড়ের উপরে আরেকটা ছোট বাড়িতে থাকতেন আমাদের বাড়িওয়ালা ‘জজ সাহেব’। সম্ভবত বিচারপতি ছিলেন, তাই এই নাম। অনেক পরে জেনেছি, এই জজ সাহেবের বড় ছেলে হলেন আজকের খ্যাতনামা বিজ্ঞানী ড. জামাল নজরুল ইসলাম। তখন জামাল নজরুল সাহেব ওখানে থাকতেন না; ইংল্যান্ডে ছিলেন। কিন্তু তাঁর অন্য ভাই-বোন, তাদের বাচচা-কাচচারা ওখানে থাকত। চারতলা বিল্ডিংটা এখন বিপিসির কর্মকর্তাদের আবাসস্থল। পাহাড়ের উপরে ছোট বাড়িটা হয়তো এখনো আগের মতই আছে।

আমাদের বাসার পরিবেশ ভূতুড়ে হলেও আমার এখানে আনন্দের উপকরণের কমতি ছিল না। তার আগে এখানকার অন্য বাসিন্দাদের কথাও একটু বলে নেই। আমাদের নিচতলায় থাকত রূপমরা। রূপম আমার সময়বয়সী, কিন্তু সে ছিল ‘বাচচা-ভয়ংকর-কাচচা-ভয়ংকর’ টাইপের ছেলে। তাদের বাসার কাজের ছেলেকে সে একবার পাহাড়ের উপর থেকে ধাক্কা দিয়ে নিচে ফেলে হাড়-গোর ভেঙে দিয়েছিল! আমি তখন সেই কাজের ছেলের পাশেই দাঁড়িয়েছিলাম। এরপর থেকে রূপমের সাথে ঘোরাফেরা করার ব্যাপারে আমার ওপর নিষেধাজ্ঞা জারি থাকলেও, বাসা থেকে বের হলে সেটা আর মনে থাকত না। তিনতলায় ছিল দুই ভাই- বাবু আর ডফিন। আমার চেয়ে একটু বড়। আমি ডফিন নামটা ঠিকমতো উচচারণ করতে পারতাম না, তাই ওকে ডাকতাম ‘ডলফিন’। অনেক পরে এই নামে একটা ছেলেকে দেখেছি নির্মাণ স্কুল ক্রিকেট খেলতে নাসিরাবাদ স্কুলের হয়ে। কিন্তু এই ‘ডলফিন’ই সেই ডফিন কিনা আর খোঁজ নিয়ে দেখি নি। চারতলা ছিল আমার অভয়াশ্রম। এখানে থাকতেন চট্টগ্রাম আর্ট কলেজের শিক্ষক (পরে প্রিন্সিপাল) হাসি চক্রবর্তী ও তাঁর স্ত্রী ছায়া চক্রবর্তী। এই দম্পতির কোন সন্তান ছিল না। ছায়া আন্টি আমাকে এতই আদর করতেন আমি তখন মনে করতাম এঁরা বুঝি আমাদের আত্মীয়। আমি স্কুল থেকে ফিরে সোজা তাঁর বাসায় গিয়ে খানাপিনা, খেলাধুলা আর দেয়াল-মেঝে সব রং দিয়ে আঁকিবুকি করতাম। বাসার চেয়ে মনে হয় ওখানেই সময় কাটাতাম বেশি। আমার অল্প-স্বল্প আঁকাআঁকির হাতেখড়িও এইখানে। আমার জন্মদিনে হাসি চক্রবর্তী আমাকে একটা ‘গিটার’ (তখন এই নামে একটা জলরংয়ের সেট পাওয়া যেত) আর রংতুলি উপহার দিয়েছিলেন। আমরা সার্সন রোডের বাসায় বেশিদিন ছিলাম না। অনেক পরে একবার দূর থেকে ছায়া চক্রবর্তীকে দেখেছিলাম। কিন্তু তখন বড় হয়ে গেছি। সময়ের সাথে সাথে সম্পর্কের মধ্যে যে দূরত্ব গড়ে উঠেছিল, তাকে অতিক্রম করে আর তাঁর কাছে যাওয়ার সাহস পাই নি। দেখি, দেশে গেলে এঁদের একবার খোঁজ নিতে হবে।

আমাদের এ সময় একটা মুড়ির টিন মার্কা লিলিপুট সাইজের গাড়ি ছিল। আব্বা এক বিদেশী ভদ্রলোকের কাছ থেকে কিনেছিলেন। ফ্রেঞ্চ গাড়ি- নাম ‘Renault’। ছবিতে যেটা দেখছেন সেটা ২০০২ মডেলের। সত্তরের শেষে এই গাড়ির মডেল কেমন ছিল তা বুঝতেই পারছেন। বানান করে অনেকদিন পর্যন্ত আমি গাড়ির নাম বলতাম ‘রেনাল্ট’। পরে জানলাম এর উচচারণ হবে আসলে ‘রেনো’! যাই হোক, তখন চট্টগ্রাম শহরে কেবল দু’টো রেনো ছিল। তার একটা ছিল আমাদের- সাদা রঙের, অন্যটা ছিল আলিয়ঁস ফ্রঁসেজে- কমলা রঙের। গাড়ি মুড়ির টিন হলেও, তাই এটা নিয়ে আমাদের একটু চাপা গর্ব ছিলো! সেজন্যই মনে হয় চোর এসে একরাতে গাড়ির দু’পাশের আয়না ও আরো কিছু নাট-বল্টু খুলে নিয়ে গাড়িটাকে আরো বদখত বানিয়ে দিলো।

তখন টিভিতে জনপ্রিয় সিরিজ ছিল ‘হাওয়াই ফাইভ-ও’। আমরা, মানে বাবু-ডফিন-রূপম-আমি এটা নকল করে খুব খেলতাম। তখন খেলার সময় একটা লাইন মাঝে মাঝে আওড়াতাম- ‘হ্যান সাপ, ডল মুক’। লাইনটা অবচেতনভাবে আমার মাথায় দীর্ঘদিন গেঁথে থাকলেও বড় হয়ে এর অর্থ কোনভাবেই উদ্ধার করতে পারছিলাম না, অন্তত ‘হ্যান সাপ’ বুঝলেও পরেরটুকুর। অনেকদিন পর একদিন টিভিতে যখন আবার হাওয়াই ফাইভ-ওর একটা পর্ব দেখাচ্ছিল, তখন দেখলাম একটা দৃশ্যে আসামীর দিকে পিস্তল তাক করে গোয়েন্দাপ্রবর বলছেন ‘হ্যান্ডস আপ, ডোন্ট মুভ’। আহ, অবশেষে দু’য়ে দু’য়ে চার মিলল- “আমি পাইলাম, ইহাকে পাইলাম!”

-----------------
(চট্টগ্রামে আমার স্মৃতি প্রায় বছর বিশের। যদি কখনো সেটা লিখি, তার শুরুটা কেমন হতে পারে সে চেষ্টা করে দেখলাম। সময় পেলে আরো কয়েক পর্ব হয়তো চালাতে পারি)